誰(shuí)能想到，靠偷瓜梗、冤種兄弟情圈粉無(wú)數(shù)年輕讀者的“潦草小狗”余華，會(huì)因?yàn)橐槐拘聲?shū)被罵上熱搜？

余華新作《盧克明的偷偷一笑》豆瓣評(píng)分5天跌穿5.3，近三成一星差評(píng)。

曾經(jīng)的文學(xué)男神怎么突然變成了“油膩代言人”？

余華塌房了？

最近，余華的新作的確引起了不小的爭(zhēng)議。

余華本人在新書(shū)腰封上自信預(yù)告：“我這次寫(xiě)了個(gè)喜劇，你們可以從頭笑到尾”，但讀者翻開(kāi)書(shū)卻笑不出來(lái)，反而滿屏都是如鯁在喉的不適。

這部不足十萬(wàn)字的小說(shuō)，講的是一個(gè)叫盧克明的“渣男爽文”。

他靠給甲方送巨額回扣打開(kāi)市場(chǎng)，搞婚外情、嫖娼卻能全身而退，公司破產(chǎn)后討債成功，還因?yàn)榻o農(nóng)民工發(fā)工資被推薦做區(qū)政協(xié)委員，最后看著老婆吐槽男人都是騙子，偷偷露出得意的笑。

全書(shū)最讓人詬病的，是無(wú)處不在的油膩感。

余華反復(fù)用性描寫(xiě)來(lái)當(dāng)作喻體，又用經(jīng)濟(jì)名詞比喻性描寫(xiě)，被讀者吐槽像中年酒局上的葷段子，低級(jí)又刻意。

給大家放幾段有爭(zhēng)議的內(nèi)容。

“盧克明看到了她脫衣服的動(dòng)作。她脫下外衣仔細(xì)疊好，脫下內(nèi)衣仔細(xì)疊好，脫下褲子仔細(xì)疊好。她把疊好的褲子放在床上，上面依次放上去外衣和內(nèi)衣。她脫下胸罩和內(nèi)褲，也是慢慢疊好。內(nèi)褲放在內(nèi)衣上面，胸罩放在內(nèi)褲上面。然后，她像是捧著易碎品似的把它們捧起來(lái)，放到柜子上面?！?/p>

盧克明與妻子藍(lán)英上次“透支”是在十年前?！巴钢А笔撬麄儍蓚€(gè)人的行房暗語(yǔ)，每次都是盧克明啟動(dòng)，藍(lán)英掛擋。這個(gè)暗語(yǔ)是婚前的，他們沒(méi)有去踩剎車，于是“透支”在婚后繼續(xù)行駛。

盧克明有著男人常有的直奔主題的慣性，這個(gè)慣性是在前面三段情史里暢通無(wú)阻后滑行過(guò)來(lái)的，因此他在與藍(lán)英的戀愛(ài)里手腳不停。藍(lán)英是一個(gè)認(rèn)真保守的慢熱型女子，面對(duì)盧克明的進(jìn)攻，她手腳不停防守。 藍(lán)英聲音嗡嗡地問(wèn)他：“這是做什么？”盧克明聲音嗡嗡地回答：“在你舌頭上寫(xiě)字。”

更讓人不適的是，小說(shuō)里的女性要么是郭彩玲式“狐媚拿捏人”的職場(chǎng)女性，要么是被丈夫蒙在鼓里的傻老婆，全程淪為男性主角的陪襯和欲望對(duì)象。

網(wǎng)友的差評(píng)一針見(jiàn)血：

“這哪里是喜劇，分明是中老年油膩男的幻想大全”。

豆瓣上1900多條評(píng)價(jià)里，53%都是差評(píng)，評(píng)分從剛上線的6.0一路跌到5.2，還在持續(xù)探底，和《活著》9.4分、《許三觀賣血記》9.1分的神壇地位形成刺眼反差。

要知道，余華之前的作品哪怕寫(xiě)苦難，也藏著對(duì)人性的悲憫。

比如《活著》里福貴經(jīng)歷家破人亡后的生命感悟，《許三觀賣血記》里平凡人的親情溫暖，都是能戳中人心的深刻。

但這本新書(shū)里，對(duì)道德滑坡的批判被掩蓋在壞男人過(guò)得好的直白呈現(xiàn)中，似乎黑暗被當(dāng)成得意的玩笑。

由此看來(lái)，也難怪讀者會(huì)感到被冒犯，余華的風(fēng)評(píng)也就這樣一夜之間一落千丈了。

為何風(fēng)評(píng)一夜反轉(zhuǎn)？

從全網(wǎng)追捧的“文學(xué)頂流”“搞笑老頭”到被勸“封筆”，余華的風(fēng)評(píng)為何突然跌落神壇？

其實(shí)說(shuō)白了，主要是因?yàn)槿嗽O(shè)的落差

余華的互聯(lián)網(wǎng)走紅史，堪稱嚴(yán)肅作家網(wǎng)紅化范本。

幾年前，他在訪談里的搞笑發(fā)言被翻出，比如第一天上班故意遲到兩小時(shí)，結(jié)果是第一個(gè)到的、全家找不出一個(gè)闌尾。

再加上和莫言、史鐵生的兄弟情營(yíng)銷，也讓他收獲了“潦草小狗”的昵稱。

這個(gè)人設(shè)之所以圈粉無(wú)數(shù)年輕讀者，是因?yàn)樗蚱屏恕袄献骷摇钡目贪逵∠蟆?/p>

他不端著、不爹味，會(huì)共情年輕人努力未必有回報(bào)，給內(nèi)卷中的年輕人提供了情緒價(jià)值。

很多年輕人甚至沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)，卻因?yàn)樾」啡嗽O(shè)成為他的精神股東，覺(jué)得余華老師懂我們。

但新書(shū)《偷偷一笑》里的油膩表達(dá)，徹底打破了這種美好想象。

當(dāng)大家?guī)е蓯?ài)老的濾鏡翻開(kāi)書(shū)，看到的卻是滿頁(yè)的男性凝視、物化女性和低俗玩笑，這種割裂感比書(shū)本身的問(wèn)題更讓人難以接受。

如果說(shuō)人設(shè)割裂是導(dǎo)火索，那小說(shuō)表現(xiàn)出的價(jià)值觀就是核心矛盾。

《偷偷一笑》里的盧克明，從頭到尾都在靠突破底線獲利，比如他行賄拿項(xiàng)目、出軌不負(fù)責(zé)、投機(jī)取巧討債，最后不僅沒(méi)受到懲罰，反而家庭美滿、事業(yè)成功。

余華似乎想通過(guò)這種荒誕的設(shè)定進(jìn)行諷刺，但讀者沒(méi)看到批判，只看到了壞人才有好報(bào)的赤裸裸呈現(xiàn)。

這恰恰戳中了當(dāng)下年輕人的痛點(diǎn)。

現(xiàn)在的年輕人大多最反感的就是走捷徑。

我們努力對(duì)抗職場(chǎng)歧視、追求性別平等，就是為了擺脫靠算計(jì)上位的畸形環(huán)境，結(jié)果余華的新書(shū)卻展現(xiàn)出一個(gè)“道德滑坡才能成功”的故事。

難怪會(huì)被吐槽一股老登味，那種我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的米多，這個(gè)世界就是這么爛的油膩說(shuō)教，實(shí)在讓人反感。

不會(huì)也有人說(shuō)，這樣的文風(fēng)是余華一直以來(lái)的習(xí)慣，甚至文壇中人大部分也都如此，喜歡用黃色笑話之類的大膽筆法來(lái)表情達(dá)意。

余華的風(fēng)評(píng)翻車，也讓“文壇老男人的油膩”這個(gè)老問(wèn)題浮出水面。

其實(shí)在文學(xué)圈，不少男作家描寫(xiě)女性時(shí)，都自帶一種不自覺(jué)的物化傾向。

只是以前，這些問(wèn)題要么被文學(xué)性掩蓋，要么因?yàn)樽骷覜](méi)有流量而無(wú)人關(guān)注。

但余華現(xiàn)在是頂流網(wǎng)紅作家，一舉一動(dòng)都被放在放大鏡下。

尤其是他的粉絲里有大量年輕女性，對(duì)男性凝視、物化女性格外敏感，自然不會(huì)輕易放過(guò)這些問(wèn)題。

余華的新書(shū)不過(guò)是把文壇里潛藏的老登味表現(xiàn)手法擺到了臺(tái)面上，而年輕讀者也不再愿意為這種“油膩”買單。

文學(xué)的大膽和沒(méi)品，到底差在哪？

其實(shí)余華新書(shū)鬧這么大爭(zhēng)議，本質(zhì)上是個(gè)老問(wèn)題：

文學(xué)想寫(xiě)欲望、寫(xiě)人性里的黑暗面，怎么才算敢突破，而不是沒(méi)底線？

這可不是余華一個(gè)人的難題，從古至今，作家們都在琢磨這事兒。

真正的文學(xué)大膽，從來(lái)不是靠葷段子、曖昧描寫(xiě)博眼球，而是用這些內(nèi)容當(dāng)敲門磚，讓我們看到背后的深層?xùn)|西。

就像做菜放辣椒，是為了提味，不是為了嗆得人說(shuō)不出話。

比如王小波《黃金時(shí)代》里的性描寫(xiě)，是在反抗那個(gè)壓抑的年代，喊著人要活得真實(shí)；

莫言《豐乳肥臀》里的大膽筆觸，是在寫(xiě)女性在苦難里的韌勁，是對(duì)生命力的歌頌。

這些作品里的大尺度，是服務(wù)于故事核心，要么批判現(xiàn)實(shí)的荒誕，要么挖掘人性的復(fù)雜。

讀完不是覺(jué)得低俗，而是心里沉甸甸的，有思考、有共鳴。

而且好的文學(xué)，細(xì)節(jié)得扎實(shí)，視角也得平等。

所以寫(xiě)欲望，不能只寫(xiě)表面的沖動(dòng)，還得寫(xiě)人物心里的掙扎，讓他從油膩符號(hào)變成有血有肉的人。

更重要的是，不能帶著偏見(jiàn)濾鏡寫(xiě)人，尤其是寫(xiě)女性。

不是說(shuō)不能寫(xiě)兩性關(guān)系，而是別把女性當(dāng)成工具人，要么是勾人的“狐媚子”，要么是好騙的“傻老婆”。

視角太單一也不平等，所以才顯得像是意淫。

回頭看余華這次的嘗試，其實(shí)初衷挺敢的。

他說(shuō)想以爛寫(xiě)爛，用糜爛的故事諷刺現(xiàn)實(shí)里的那些糟心事。

或許問(wèn)題在于，諷刺的勁兒沒(méi)跟上，盧克明做了那么多突破底線的事，心里卻毫無(wú)波瀾，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有反思，全程得意洋洋。

所以諷刺沒(méi)讓人看出來(lái)。

這不是說(shuō)他的寫(xiě)法沒(méi)價(jià)值，畢竟文學(xué)本來(lái)就有風(fēng)險(xiǎn)，就像探險(xiǎn)可能走錯(cuò)路一樣，沒(méi)必要一棍子打死。

其實(shí)文學(xué)的邊界從來(lái)不是固定的，以前覺(jué)得太大膽的寫(xiě)法，現(xiàn)在可能覺(jué)得很正常；以前沒(méi)注意到的偏見(jiàn)，現(xiàn)在讀者一眼就能看穿。

這都是時(shí)代在進(jìn)步，我們的審美也在升級(jí)。

現(xiàn)在關(guān)于《盧克明的偷偷一笑》的爭(zhēng)論還沒(méi)停，有人覺(jué)得是天才偶爾翻車，可惜；

有人覺(jué)得是一次勇敢的嘗試，值得鼓勵(lì)；

也有人覺(jué)得確實(shí)沒(méi)達(dá)到預(yù)期，失望。

但這場(chǎng)爭(zhēng)論的價(jià)值，早就超過(guò)了書(shū)本身，它讓我們停下來(lái)想一想：我們到底想要什么樣的文學(xué)？

余華的這次表達(dá)或許不夠完美，但它引發(fā)的思考，會(huì)讓更多作家明白，讀者要的不是無(wú)底線的大膽，而是有溫度、有深度的真誠(chéng)。

而我們作為讀者，也在這場(chǎng)爭(zhēng)論里越來(lái)越清晰自己的審美。

畢竟，讀者的選擇，終將決定文學(xué)未來(lái)的方向。

「小印安利TIME」- 歡迎關(guān)注少禾成長(zhǎng)視頻號(hào) -▼