1869年秋天,山東巡撫丁寶楨下令將慈禧身邊的大紅人安德海斬首示眾。處決完畢后,丁寶楨做了一件讓所有人震驚的事:命令士兵扒光安德海的衣服,暴尸街頭三天。成千上萬的百姓涌到刑場(chǎng),就為了看一眼這位傳說中"凈身不徹底"的大太監(jiān)到底是真是假。

三天后,所有關(guān)于安德海與慈禧的桃色傳聞不攻自破,安德海確確實(shí)實(shí)是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的太監(jiān)。這件事在民間流傳了幾十年,可關(guān)于清朝太監(jiān)"凈身不徹底"的傳聞卻從未停止。直到一位叫何榮兒的老宮女,在離開紫禁城四十多年后,終于說出了宮里的真相。

清朝滅亡后,民間關(guān)于皇宮的各種傳說越傳越邪乎。茶館里說書的,戲臺(tái)子上唱戲的,一提到太監(jiān)和宮里的娘娘們,總要添油加醋來點(diǎn)"料"。說什么慈禧身邊那個(gè)長(zhǎng)得俊的小太監(jiān),凈身只是做做樣子,晚上摸進(jìn)慈禧寢宮云云。還有人繪聲繪色地描述某個(gè)妃子跟太監(jiān)偷情,被皇帝抓個(gè)正著的故事。這些野史傳得有鼻子有眼,連出宮的老太監(jiān)聽了都搖頭。

安德海的故事最能說明問題。安德海是慈禧太后身邊最受寵的大太監(jiān),慈禧對(duì)安德海的信任到了什么程度?皇宮內(nèi)外大大小小的事,只要慈禧覺得重要的,都讓安德海參與。1869年,安德海奉慈禧之命到南方采辦龍袍,一路上招搖過市,坐著大船掛著龍旗,儼然就是個(gè)欽差大臣。這下捅了馬蜂窩,山東巡撫丁寶楨抓住朝廷"太監(jiān)不得擅離京師"的鐵律,把安德海給辦了。

丁寶楨心里明白,安德海背后是慈禧,弄不好自己腦袋都保不住?？啥殬E打的算盤很精,安德海一死,就讓人把尸體扒光了暴曬三天。老百姓看熱鬧的心理古今一樣,幾萬人圍著看,就想驗(yàn)證一下傳聞是不是真的。結(jié)果所有人都看清楚了,安德海是個(gè)徹頭徹尾的太監(jiān),什么凈身不徹底的說法全是瞎扯。丁寶楨這一招夠狠,既證明了安德海違制該殺,又堵住了慈禧可能拿"清譽(yù)"說事的路。

可安德海的事還不算完。同治年間,又冒出個(gè)年輕太監(jiān)特別得慈禧寵愛,長(zhǎng)得眉清目秀的,慈禧洗漱更衣都讓他貼身伺候。要知道,按宮里規(guī)矩,就算太監(jiān)是閹人,后妃沐浴更衣的時(shí)候也得避嫌,一般都是宮女伺候。慈禧這么個(gè)搞法,后宮的閑話又起來了,都說這太監(jiān)肯定凈身沒弄干凈。同治帝那年才十幾歲,聽說這事氣得不行,為了保護(hù)皇家臉面,直接下令把那太監(jiān)給殺了。殺完了還不放心,專門找人驗(yàn)身,結(jié)果還是真太監(jiān)一個(gè)。

小德張的傳聞更離譜。小德張是光緒身邊的貼身太監(jiān),后來慈禧死了,小德張出宮娶了好幾房太太。民間馬上就有了說法:小德張肯定是凈身不干凈,要不然娶老婆干嘛?醫(yī)學(xué)界還有人跳出來說,凈身要是不徹底,到了青春期男性器官可能重新長(zhǎng)出來。

可宮里到底是什么情況?那些真正在宮里待過的人心里跟明鏡似的。何榮兒就是其中一個(gè)。何榮兒是北京西城正白旗赫舍里氏的旗人,1880年出生,1888年13歲那年被內(nèi)務(wù)府選進(jìn)宮。剛進(jìn)宮的小宮女都要先在壽安宮偏殿學(xué)規(guī)矩,學(xué)什么?學(xué)怎么走路,怎么說話,怎么伺候主子,哪些話能說哪些話不能說。一年后,何榮兒被調(diào)到儲(chǔ)秀宮伺候慈禧太后,這一待就是八年。

何榮兒在慈禧身邊看盡了宮里的一切。慈禧早上五點(diǎn)起床,何榮兒得提前半小時(shí)準(zhǔn)備好熱水、梳頭的工具、當(dāng)天要穿的衣裳。慈禧批閱奏折,何榮兒在旁邊研墨。慈禧用膳,何榮兒在旁邊伺候。1900年八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京,何榮兒跟著慈禧一路逃到西安,路上顛簸,幫著收拾行李照顧起居。1909年慈禧死后,何榮兒才出宮,嫁給了光緒的貼身太監(jiān)小德張,在東四牌樓開了個(gè)雜貨鋪,賣茶葉布匹,日子過得平平淡淡。

何榮兒說得很直白:宮里傳聞全是胡扯,太監(jiān)凈身鐵板釘釘,不可能有假的。為啥這么肯定?就一個(gè)原因,宮里有制度?？滴跏?也就是1677年,朝廷專門設(shè)了個(gè)敬事房,歸內(nèi)務(wù)府管,就管太監(jiān)的事。敬事房最重要的規(guī)矩是什么?每年兩次全宮大檢查,春天一次,秋天一次,所有太監(jiān)必須接受身體檢查。

檢查可不是走過場(chǎng)。內(nèi)務(wù)府派筆帖式和敬事房的管事,五六個(gè)官員圍著,拿燈照,用手查,仔仔細(xì)細(xì)一點(diǎn)不含糊。何榮兒說,她在宮里那些年,親眼見過幾次這種檢查,場(chǎng)面特別嚴(yán)肅。太監(jiān)們排著隊(duì),一個(gè)個(gè)進(jìn)小屋子,里頭幾個(gè)官員等著。檢查完了,官員在冊(cè)子上畫勾,才算過關(guān)。要是發(fā)現(xiàn)哪個(gè)凈身不干凈,或者壓根就是假冒的,當(dāng)場(chǎng)就拿下,第二天腦袋就搬家。這是欺君之罪,沒有商量余地。

凈身師傅更不敢糊弄。北京城里頭,凈身這行當(dāng)就兩家獨(dú)大:南長(zhǎng)街會(huì)計(jì)司胡同的畢五,地安門內(nèi)方磚胡同的小刀劉。這兩家都是祖?zhèn)魇炙?干了幾代人了,靠的就是個(gè)招牌。毀了招牌,這買賣就砸了,以后誰還敢來?所以凈身師傅下手比誰都狠,必須干干凈凈,絕不留后患。

何榮兒講起凈身的過程,那是相當(dāng)殘忍。想進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)的,多半是窮苦人家的孩子。家里實(shí)在養(yǎng)不活了,父母一咬牙,送孩子去凈身,賭一把能不能在宮里混出個(gè)名堂來。去凈身之前,得先到會(huì)計(jì)司報(bào)名,官員檢查身體,看有沒有毛病。合格了,還得簽生死簿,意思是手術(shù)要是出了事,死了殘了都不找凈身師傅的麻煩。

凈身得挑季節(jié),一般都在春末夏初。這時(shí)候天氣不冷不熱,沒有蚊子蒼蠅,傷口不容易感染。手術(shù)前一天,凈身的人得關(guān)在屋子里,不能吃不能喝,免得手術(shù)后排便污染傷口。凈身師傅進(jìn)來之前,得先問三遍:你是自愿的嗎?真的不后悔嗎?斷子絕孫跟我沒關(guān)系吧?每一遍都得回答清楚,態(tài)度要堅(jiān)決。要是有絲毫猶豫,凈身師傅馬上松綁,讓人走。

真要?jiǎng)邮至?那場(chǎng)面何榮兒聽太監(jiān)們說起來都直哆嗦。凈身的人被蒙上眼睛,脫光了綁在床上,呈大字形。助手拿白布把下腹和大腿綁緊,按住頭肩腰,防止疼得亂動(dòng)。凈身師傅拿熱胡椒湯洗,然后亮出刀子。那一刀下去,很多人當(dāng)場(chǎng)就疼暈了。疼醒了再暈,暈了再醒,幾次三番,跟過了一遭鬼門關(guān)似的。

手術(shù)完了,后續(xù)護(hù)理也要命。傷口要插根麥稈,防止尿道封死。一個(gè)月內(nèi)下身不能穿衣服,只能光著躺著。伺候的人得定時(shí)換藥,稍有不慎傷口發(fā)炎,那就是死路一條。挺過來的,算命大;挺不過來的,直接埋了。何榮兒說,太監(jiān)們閑聊的時(shí)候提起凈身,個(gè)個(gè)都是一臉后怕,那種痛苦一輩子都忘不了。

經(jīng)過這么殘酷的手術(shù),凈身師傅敢不徹底嗎?不敢。每個(gè)凈身師傅都清楚,送進(jìn)宮的太監(jiān)要是出了問題,自己全家腦袋都保不住。內(nèi)務(wù)府每年兩次檢查,五六個(gè)官員燈照手探,哪怕留一點(diǎn)根,都逃不過。何榮兒說,宮里那些年她從來沒聽說過哪個(gè)太監(jiān)因?yàn)閮羯聿桓蓛舯惶幩赖?不是沒有這個(gè)可能,而是根本就不存在這種事。

那民間傳的那些故事是怎么來的?何榮兒說,多半是宮外的人瞎編的,圖個(gè)刺激。宮里規(guī)矩森嚴(yán),太監(jiān)們別說跟妃子宮女有什么,就是多看一眼都可能惹禍上身。慈禧那性子,宮女太監(jiān)稍有不慎就是一頓板子,嚴(yán)重了直接賜死。太監(jiān)們進(jìn)宮前在小營(yíng)房培訓(xùn),身體早被摸得一清二楚,哪有漏網(wǎng)之魚?

何榮兒還說了小德張的事。小德張出宮后娶老婆,不是生理需要,是心理需要。太監(jiān)們雖然沒了男人的功能,可心里還是男人,孤獨(dú)寂寞了幾十年,出宮了想有個(gè)伴,這很正常。再說小德張開雜貨鋪,需要個(gè)女人幫著打理,娶老婆就是找個(gè)幫手。至于什么器官重新長(zhǎng)出來的說法,純屬無稽之談。凈身那一刀下去,連根帶底全切了,醫(yī)學(xué)再發(fā)達(dá)也長(zhǎng)不回來。

何榮兒的回憶不光戳破了傳聞,還揭開了清朝太監(jiān)制度的真面目。這個(gè)制度從康熙開始就被管得死死的,目的就一個(gè):防止太監(jiān)干政。明朝的教訓(xùn)太慘痛了,魏忠賢那幫人把持朝政,皇帝都得看他們臉色。清朝吸取教訓(xùn),從康熙開始就嚴(yán)防死守,太監(jiān)不許沾朝政的邊,不許跟外臣來往,連在宮里喝酒賭博、說粗話閑逛都要受罰。

敬事房就是專門管太監(jiān)的機(jī)構(gòu),內(nèi)務(wù)府總管大臣是正三品,太監(jiān)頭頭才四品,而且沒實(shí)權(quán),只管灑掃侍奉這些雜活。清朝太監(jiān)最多的時(shí)候也就兩千八百來人,比明朝的上萬人少多了。太監(jiān)的收入低得可憐,大部分太監(jiān)一輩子就是端茶倒水掃地這些活,能伺候上主子就算運(yùn)氣好,想當(dāng)貼身太監(jiān)那是做夢(mèng)。

太監(jiān)的來源五花八門。窮人家的孩子是大頭,家里養(yǎng)不活,送去凈身賭個(gè)前程。拐賣的也有,人販子專門抓小男孩賣給凈身師傅,賺一筆銀子。戰(zhàn)俘也有,明朝的鄭和就是被俘后送進(jìn)燕王府的。還有犯了重罪的,凈身入宮算是贖罪,保條命。不管哪種來源,進(jìn)了宮就是一輩子,想出去?除非主子賞臉放人,否則一直干到死。

晚清出了幾個(gè)有權(quán)勢(shì)的太監(jiān),李蓮英、小德張、安德海,可這些人在宮里也得守規(guī)矩。李蓮英伺候慈禧幾十年,慈禧信任他,可李蓮英從不干政,老老實(shí)實(shí)做個(gè)奴才。小德張也一樣,光緒信任他,可小德張只管皇帝起居,朝政的事一概不插手。安德海栽了,就是出宮辦事太招搖,犯了忌諱。何榮兒說,太監(jiān)們心里都清楚,別看表面風(fēng)光,實(shí)際上窩囊透頂,隨時(shí)可能掉腦袋。

太監(jiān)制度本身就是皇權(quán)至上的產(chǎn)物?；蕦m里女眷多,不能讓成年男人進(jìn)來伺候,只能用閹人。這制度延續(xù)了兩千多年,毀了多少人的一生?何榮兒說,太監(jiān)們私下聊天,最羨慕的就是宮外那些能娶妻生子的普通男人?？蛇x擇了這條路,就沒有回頭的余地,只能認(rèn)命。

1912年清朝滅亡,溥儀退位,可紫禁城里還留著一批太監(jiān)。這些太監(jiān)無家可歸,就在宮里混日子,一直到1924年馮玉祥把溥儀趕出宮,太監(jiān)們才徹底散了。最后一個(gè)太監(jiān)叫孫耀庭,1996年才去世,活了94歲。孫耀庭晚年把自己的經(jīng)歷講出來,拍成了電影《中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)》。電影里那種悲涼,看得人心里發(fā)堵。

何榮兒1950年左右去世,活了六十多歲。她留下的《宮女談往錄》成了研究清宮歷史的重要資料,里頭關(guān)于太監(jiān)凈身的描述,徹底打破了民間那些荒誕傳聞。凈身不徹底的太監(jiān)?根本不存在。宮里的制度擺在那兒,內(nèi)務(wù)府的檢查擺在那兒,凈身師傅的招牌擺在那兒,誰敢拿腦袋開玩笑?那些流傳幾十年的桃色新聞,不過是茶余飯后的談資,跟真實(shí)的宮廷生活差了十萬八千里。

太監(jiān)制度早就被掃進(jìn)歷史的垃圾堆了,可何榮兒的回憶提醒著我們,那段歷史有多殘酷。成千上萬的男孩被送去凈身,忍受著常人難以想象的痛苦,只為了在皇宮里混口飯吃。這種制度的存在,本身就是封建皇權(quán)對(duì)人性的踐踏。好在時(shí)代變了,這種慘無人道的制度再也不會(huì)回來了。