（有劇透和泄底）

一個(gè)影評(píng)人轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演，會(huì)拍出什么？

看完今年的恐怖片《尋蹤迷鎮(zhèn)》，你就知道答案。

導(dǎo)演克里斯·斯塔克曼，是個(gè)狂熱影迷和影評(píng)網(wǎng)紅，在油管上批評(píng)了十幾年電影，有200多萬(wàn)粉絲。

他閱片無(wú)數(shù)，尤其對(duì)恐怖片十分了解，你問(wèn)他什么鏡頭好看，什么敘事拖沓，哪種轉(zhuǎn)折老套，哪種演法出戲，他頭頭是道，門(mén)兒清得很。

理論上，他去拍恐怖片，應(yīng)該知道所有該避免的坑。

但知道和做到，中間隔著一道深淵。

甚至更可怕的是，知道太多，反而會(huì)掉進(jìn)另一些坑里。

《尋蹤迷鎮(zhèn)》這電影講了什么呢？

四個(gè)拍靈異視頻的年輕人，去一個(gè)鬼城探險(xiǎn)，然后失蹤了。十二年后，其中一個(gè)失蹤者的姐姐米婭，開(kāi)始調(diào)查妹妹萊莉到底去了哪里。

往下看，這個(gè)故事真正吸引人的，還不是失蹤案本身，而是它藏在案件底下的那個(gè)反轉(zhuǎn)。

一個(gè)惡魔，從姐妹倆還是孩子的時(shí)候就盯上了她們，開(kāi)始下一盤(pán)大棋，要其中一個(gè)替他生下孩子，另一個(gè)替他養(yǎng)育孩子。

萊莉小時(shí)候總做噩夢(mèng)，總覺(jué)得有什么東西在看她。所有人都以為是兒童恐懼癥，但實(shí)際上，那是惡魔早就選好了目標(biāo)。它安排了一個(gè)連環(huán)殺人犯綁架萊莉，讓他的母親主持儀式，強(qiáng)迫萊莉懷孕生子。

十二年的囚禁，無(wú)數(shù)次流產(chǎn)，最后終于生下一個(gè)健康的嬰兒。

而米婭呢？她以為自己是來(lái)救妹妹的，但她其實(shí)是被設(shè)計(jì)好的另一半，就是那個(gè)注定要撫養(yǎng)惡魔之子的人。

通看這整部電影，我們得承認(rèn)，斯塔克曼其實(shí)很有導(dǎo)演頭腦。

他很清楚低成本恐怖片最容易犯哪些錯(cuò)誤，比如全片都是抖動(dòng)的鏡頭，靠跳嚇不斷一驚一乍，犯蠢的主角，聲嘶力竭的叫喊，最后用一個(gè)模糊的怪物收尾，等等。

所以他做了相反的選擇。

電影前三十分鐘是偽紀(jì)錄片風(fēng)格，米婭接受采訪，回憶妹妹失蹤的事。這段節(jié)奏很慢，很冷靜，像是在積蓄某種壓力。

然后才切換到傳統(tǒng)的敘事，調(diào)查舊案，實(shí)地探險(xiǎn)，跟惡靈面對(duì)面。

這種結(jié)構(gòu)不算新鮮，但執(zhí)行得還不錯(cuò)，先給觀眾一個(gè)心理準(zhǔn)備期。你知道恐怖即將到來(lái)，但不知道從哪個(gè)方向來(lái)。

更聰明的是，斯塔克曼把大多數(shù)預(yù)算花在了氛圍營(yíng)造上。

廢棄監(jiān)獄、荒涼游樂(lè)園、破敗農(nóng)舍、昏暗的地下室……不需要出現(xiàn)什么怪物惡魔，這些場(chǎng)景已經(jīng)自帶著深深的壓抑感。

聽(tīng)起來(lái)一切都很周到，但問(wèn)題也就在這里。

太周到了。

電影的每一步都踩得很穩(wěn)。

穩(wěn)到你能預(yù)判下一個(gè)鏡頭會(huì)出現(xiàn)什么，能感覺(jué)到導(dǎo)演在小心翼翼地避開(kāi)所有可能的失誤。

那個(gè)十二年囚禁生子的設(shè)定，本該是整個(gè)故事最黑暗的核心，但電影只是讓你通過(guò)一兩個(gè)道具、幾句對(duì)話推斷出來(lái)了這件事。

沒(méi)有閃回，沒(méi)有細(xì)節(jié)，缺少那種讓人坐立不安的張力。

就像導(dǎo)演在說(shuō)：這個(gè)太殘忍了，我點(diǎn)到為止，你們自己腦補(bǔ)吧。

可恐怖片不就該讓人不舒服嗎？

斯塔克曼太在意品味了，他怕拍得太直白暴力會(huì)顯得低俗，把觀眾嚇跑或犯惡心，于是選擇了暗示和留白。

但留白是有前提的。

你得先給足夠的東西，然后再留白。不能從頭到尾都是留白，那不叫克制，那是一種逃避。

這部電影眾籌到了140萬(wàn)美元，有14000多個(gè)支持者打款，創(chuàng)下了恐怖片眾籌的紀(jì)錄。

聽(tīng)起來(lái)很勵(lì)志。

但同時(shí)，這也讓斯塔克曼從一開(kāi)始就背上了包袱。

他已經(jīng)不是在為自己拍電影了，而是在為14000個(gè)出過(guò)錢(qián)的人拍電影。

這些人喜歡他的影評(píng)，相信他的品味，期待看到一部不犯錯(cuò)的恐怖片。

于是斯塔克曼不敢冒險(xiǎn)。

既不敢拍一個(gè)真正令人毛骨悚然的暴行受害者，也不敢拍一個(gè)母親對(duì)惡魔之子產(chǎn)生的感情，從根本上就去避免任何可能讓人反感、困惑、憤怒的東西。

最后呈現(xiàn)出來(lái)的，是一部一絲不茍的工整作品。

該有的都有了——神秘失蹤、童年夢(mèng)魘、監(jiān)獄詭事、地獄犬、惡魔附身、血腥儀式、最后的反轉(zhuǎn)。就像一份標(biāo)準(zhǔn)答卷，每道題都拿了分，但沒(méi)有任何一道題超出預(yù)期。

看完之后你會(huì)想：嗯，這樣啊。

然后就忘了。

電影原本的結(jié)局是，萊莉從窗戶摔下去就死了，地獄犬包圍了房子。

這個(gè)結(jié)局冰冷絕望，余韻悠長(zhǎng)。

但出品方霓虹影業(yè)不滿意。

于是出錢(qián)重拍，從瑞典和西伯利亞運(yùn)來(lái)三只訓(xùn)練過(guò)的狗，拍萊莉被撕碎的鏡頭，然后惡魔出現(xiàn)在米婭身后，米婭眼睛發(fā)光。

新結(jié)局非常完整，把一切都交代得明確，完全是一部合格的恐怖片該有的樣子。

但也更平庸了。

那個(gè)冷峻的結(jié)尾，原本可以保留一點(diǎn)個(gè)性，成為這部電影唯一不妥協(xié)的地方。

結(jié)果連這個(gè)都被打磨掉了。

斯塔克曼大概也掙扎過(guò)，但最終他還是同意了這次修改，選擇了“正確”的那個(gè)。

他看過(guò)太多爛片，沒(méi)人比他更清楚拍成什么樣會(huì)被嘲笑，被打差評(píng)。

于是他想拍一部不會(huì)被批評(píng)的電影。

但不會(huì)被批評(píng)的電影，往往也不會(huì)被記住。

那些真正傳世的恐怖經(jīng)典，比如《德州電鋸殺人狂》、《驅(qū)魔人》、《閃靈》，它們被拍出來(lái)的時(shí)候，都冒了巨大的風(fēng)險(xiǎn)，都有大量觀眾看完后罵娘。

但它們敢于走到最極端的地方，讓觀眾不舒服。

諷刺的是，斯塔克曼本來(lái)是想通過(guò)眾籌擺脫好萊塢的束縛。

結(jié)果呢？

眾籌反而成了另一種束縛。

換個(gè)角度想想，如果斯塔克曼不是影評(píng)人會(huì)怎樣。

如果他只是一個(gè)瘋狂熱愛(ài)恐怖片的人，有一個(gè)很想拍出來(lái)的故事，完全不在乎別人怎么看。那部電影會(huì)是什么樣？

也許會(huì)更粗糙，有很多明顯的漏洞，會(huì)讓一半觀眾沒(méi)看完就想走。

但也許，它會(huì)有一種生命力。

一種不管不顧的，近乎暴力的表達(dá)欲。

《尋蹤迷鎮(zhèn)》缺少的，就是這個(gè)。

（完）