節(jié)目中，，通過深度對話與持續(xù)記錄，串聯(lián)起身處不同城市、處于不同發(fā)展階段的選秀藝人的真實境遇。作為中國選秀歷程的親歷者與見證人，馬昊的參與使該片不僅成為一份特殊樣本的觀察報告，也延伸出一條涵蓋娛樂、經(jīng)濟、社會、職場文化等多維度的敘事脈絡(luò)。

“昊姐早期在湖南衛(wèi)視做《快樂大本營》，后來執(zhí)導(dǎo)《快樂女聲》《快樂男聲》，是位經(jīng)驗豐富的導(dǎo)演。初次見面時，她說的一句話非常打動我：‘做節(jié)目三十年，一直在做別人喜歡的節(jié)目，這次我想做一個自己喜歡的節(jié)目。’于是我們花了兩年時間共同完成了這部片子。”在主創(chuàng)交流會上，紀錄片總監(jiān)制李倫這樣介紹。他也對影片的核心主題進行解讀：“從2005年至今近二十年，我們見證了千禧年后娛樂工業(yè)、科技與文化迅猛發(fā)展的周期。我們這代人常懷念‘意氣風(fēng)發(fā)的八十年代’，而對于經(jīng)歷過九十年代與千禧年的人來說，他們所懷念的，或許正是與選秀節(jié)目同步勃發(fā)的那種積極向上的時代精神。這部片子試圖探討的，正是片中提出的那個問題——‘什么激勵了夢想，什么裹挾了青春’?！?/p>

拍攝過程中，總導(dǎo)演朱凌卿與馬昊采訪了2005年至2013年間參與“超快”系列選秀的藝人，記錄他們在生活與創(chuàng)作中的真實面貌。朱凌卿觀察到，隨著拍攝推進，馬昊的思考也在逐漸深化：“拍攝進行兩三個月后，她開始反思當(dāng)年在快男快女節(jié)目中做出的某些決定，是否對當(dāng)時只有二十歲左右的年輕人過于嚴苛。到了拍攝后期，她也不再只是單純呈現(xiàn)嘉賓的現(xiàn)狀，而是借助這次記錄，直面自己的過去與成長?！睂Υ?，馬昊表示：“身為綜藝導(dǎo)演，我習(xí)慣了快速捕捉觀眾需求、進行簡單直白的表達，思維也比較感性。但在紀錄片創(chuàng)作中，李倫老師提醒我們不要陷于具體的人物與故事，要看到影片的核心是記錄一個時代下一群人尋找自我的過程，必須以時代為尺度，結(jié)合背景去拍攝。選秀系列始于2004、2005年，恰逢中國互聯(lián)網(wǎng)起步、社會急速轉(zhuǎn)型的階段。帶著這樣的視角重新審視，我看到了一個截然不同的世界，也對當(dāng)年的選手有了更深的理解，同時重新思考了自己在時代中的位置。李老師說‘我們選擇不了時代，但可以選擇怎么成為自己’，這句話讓我銘記至今。”