12月25日晚，小米17 Ultra發(fā)布會如期舉行。站在臺前全程講解的是小米集團(tuán)總裁盧偉冰，而創(chuàng)始人雷軍則全程坐在臺下，期間，鏡頭幾次掠過他的面容，從其狀態(tài)來看也是疲態(tài)盡顯。

雖然早在2024年2月，雷軍就通過微博公開表示，為了全力推進(jìn)小米汽車的發(fā)展，會暫時告別手機(jī)發(fā)布會的舞臺。但今年以來，雷軍不僅缺席了手機(jī)相關(guān)活動，就連上海車展、廣州車展這樣的汽車行業(yè)重要活動也多次缺席。

或許，雷軍與小米今日的處境，早在創(chuàng)業(yè)之初就已埋下伏筆。

多年前，在一次行業(yè)訪談中，主持人曾問雷軍和劉強(qiáng)東：“你們的偶像是誰？”雷軍率先回答：“柳傳志！”劉強(qiáng)東則不緊不慢地說：“任正非�！�

企業(yè)家推崇誰，往往折射出其所認(rèn)同的商業(yè)路徑。

聯(lián)想所代表的，是一條以組裝整合與市場運(yùn)營為核心的貿(mào)易型模式。這條路徑在特定時期能快速做大規(guī)模、占領(lǐng)市場，卻常因核心技術(shù)的沉淀不足，而在長期的產(chǎn)業(yè)競爭中顯露疲態(tài)。聯(lián)想后來的發(fā)展困境，在某種程度上正是這一模式的縮影——僅依靠資源整合與渠道優(yōu)化，難以構(gòu)筑持久的護(hù)城河。

而小米的發(fā)展，某種程度上也映照著相似的邏輯：擅長流量運(yùn)營、快速迭代與市場響應(yīng)，能在風(fēng)口期贏得顯赫聲量，但若缺乏底層創(chuàng)新與扎實(shí)的技術(shù)壁壘，長期的競爭力便會遭遇考驗。

事實(shí)上，不僅企業(yè)路徑相似，雷軍與柳傳志個人的公眾評價也可以說是如出一轍。

早年的雷軍被稱為“雷布斯”，承載著業(yè)界對其產(chǎn)品魅力的極高期待；現(xiàn)在卻成為了眾人口中的“雨田君”。而柳傳志早年被譽(yù)為“中國IT教父”，晚年卻在一些輿論中成為了網(wǎng)民口中的“賣國賊”，反差之大，令人側(cè)目。

這樣的反轉(zhuǎn)，令人不禁追問：柳傳志究竟是如何走到這一步的？那個曾經(jīng)激勵了一代企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)偶像，為何在時代浪潮中遭遇了如此的評價格局？

對于這些答案，或許從柳傳志的創(chuàng)業(yè)歷程中，能窺見一二。

01

在中國商業(yè)史上，1984年是可以被濃墨重彩的一年。這一年，很多人把“鐵飯碗”扔到一邊，“下�！眲�(chuàng)業(yè)。

在這些人中有不少后來成為中國商界赫赫有名的人物，比如王石、張瑞敏、李東生、劉永好、南存輝、鄭元忠、馬勝利等等。

而多年后被馬云視為中國企業(yè)家教父、被雷軍視為偶像的柳傳志，也是在這一年下的海。

這一年，柳傳志40歲。

孔子說“三十而立，四十不惑，五十而知天命”，但到了不惑之年的柳傳志卻發(fā)現(xiàn)自己困惑得很。此時，中科院計算所的財政狀況日趨糟糕，國家的撥款減少，研究項目也日漸零落，1500多名員工無事可干。

柳傳志雖然已經(jīng)從工程師“提拔”成了人事處的副處級干部，但整個單位發(fā)展前途茫茫，他也不知道自己的命運(yùn)將會被怎樣的“安排”。

與其坐以待斃，不如主動出擊。

恰逢此時中國科學(xué)院院長周光召提出一院兩制的號召，即一部分科研人員做基礎(chǔ)研究；另外一部分出來辦企業(yè)，把科研成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品。

當(dāng)時的中關(guān)村，京海、科海、四通這些脫胎于中科院的公司，都辦得風(fēng)風(fēng)火火。于是，計算所所長曾茂朝也有了創(chuàng)辦公司的想法。

他找來科技處處長王樹和、人事處副處長柳傳志商議，沒想到三人一拍即合，都覺得可以去試一試。之后，三人又分頭游說，拉起了一支11人的隊伍。

1984年10月17日，11人相約在一間20平方米、分成里外間的小平房內(nèi)開會，這里以前是計算所的傳達(dá)室。目的是給公司取名，在討論一番后，大家最終確定公司的名稱為：中國科學(xué)院技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司。

就這樣，在一間20平方米，連一個像樣的桌椅都沒有的平房里，誕生了一家日后發(fā)展到世界500強(qiáng)的公司。

柳傳志后來回憶說：“它的位置在計算所西大門的東邊，房子是磚頭砌起來的，外面是深灰色的，里面被隔成兩間，水泥地面，石灰墻壁，房子里沒有寫字臺也沒有電腦。外屋有兩個長條凳，沿墻角一字排開，里屋有兩張三屜桌，桌子條凳都不用花錢買，是人家不要的破東西。”

不過，此時柳傳志在這家新成立的公司的職位是排在張祖祥之后副總經(jīng)理，董事長為曾茂朝，總經(jīng)理是王樹和。

02

所謂萬事開頭難，憑一腔熱血可以成立一家公司，但不能靠它生存下去。

公司創(chuàng)辦的頭一個月，大家無事可做，也不知道要做什么。最后沒辦法，王樹和不得不讓大家出去打探商機(jī)。柳傳志也是，他每天騎著一輛破自行車，在北京的大街小巷里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找看有什么能做的生意。

經(jīng)過一段時間的走訪和內(nèi)部討論，最后大家都認(rèn)為倒賣小商品是門不錯的生意，既不需要門路，也不占用資金。

作家寧肯在《中關(guān)村筆記》中曾寫道：“與硅谷不同，中關(guān)村至少在初期與技術(shù)創(chuàng)新沒多大關(guān)系，主要是生意經(jīng)，商品買賣，運(yùn)輸工具簡單，至少是三輪車�！�

柳傳志后來也回憶說：“當(dāng)時實(shí)在是不知道要干什么好了，所以能干什么就先干著，哪怕掙點(diǎn)兒錢發(fā)工資也好。”

所以，在公司剛成立的那個秋天，中國科學(xué)院技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司的員工是在倒賣商品，擺地攤中度過的。

只要動起來，就有賺到錢的機(jī)會，當(dāng)然也有被騙機(jī)會。

在東游西逛和狼狽不堪中，他們聽到一個“可靠”消息，江西婦聯(lián)的一個女人，手里有大批彩電。

那時的彩電可是緊俏貨，只愁沒貨，不愁賣。

他們覺得這是一個難得的商機(jī)，于是將計算所給的20萬，拿出進(jìn)貨。

當(dāng)時，投機(jī)倒把、坑蒙拐騙的不良風(fēng)氣，彌漫整個社會。他們?yōu)榱朔乐贡或_，專門讓一個同事前去探路，并囑咐同事一定要親眼看到彩電后，才匯款。結(jié)果，還是道高一尺魔高一丈。彩電的確有，但卻是別人的，騙子只等匯款一到，立刻逃之夭夭。

就這樣，公司創(chuàng)立不到半年，非但沒有創(chuàng)收，還將計算所撥給的20萬創(chuàng)辦費(fèi)，給騙走了14萬。

賠了錢后，總經(jīng)理王樹和給企業(yè)定了性——我們是計算所的公司，就應(yīng)當(dāng)賣計算機(jī)。

計算機(jī)，是當(dāng)時絕對頂級的科技產(chǎn)品，怎么做，王樹和將張祖祥、柳傳志約到辦公室想辦法，每個人將自己的方案寫在紙條上，同時打開。

最終，三張紙條上出現(xiàn)了同一個名字——倪光南。

03

多年后，柳傳志對自己有個總結(jié)：“有的人不是珍珠，不能閃閃發(fā)光，但他是一條線，能把珍珠串起來，做出一條光彩奪目的項鏈，我想我就是那條線。”

而他所說的珍珠，肯定有一顆是倪光南。

倪光南是當(dāng)時計算所里的紅人。

1961年，他以全5分的成績，畢業(yè)于南京工學(xué)院（東南大學(xué)前身），被分配到中科院計算所工作。

正趕上國內(nèi)第一臺電子管計算機(jī)的研發(fā)工作展開，他投入其中，搞了4年，參與研發(fā)出一個籃球場大小的119型計算機(jī)。

“當(dāng)時119計算機(jī)內(nèi)存是2.4萬顆小磁芯，每一顆都要人工穿上4根線，內(nèi)存只有24K，運(yùn)算速度是5萬次/秒。”倪光南回憶。

一窮二白，一無所知，一群人就是搞出了當(dāng)時追平國際領(lǐng)先水平的計算機(jī)。也正是這臺計算機(jī)，為當(dāng)時的“兩彈一星”工程，提供了巨大支持。

柳傳志對倪光南印象很深，上世紀(jì)70年代下放勞動時，他曾和倪光南同住一間宿舍。他發(fā)現(xiàn)倪光南即便高燒39度，仍堅持下地干活。多年后他回憶：“我覺得倪光南和我一樣，都是可以吃大苦的人�！�

倪光南對柳傳志也頗為敬佩。他講起一件小事，當(dāng)時在勞動時，柳傳志口才好，晚上休息便給大家講《基督山恩仇錄》的電影。

“他講得繪聲繪色的，文學(xué)功底和表達(dá)能力非常好�！�

正是這種表達(dá)能力，讓柳傳志一行人在1984年說服倪光南，加入中國科學(xué)院技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司。

柳傳志告訴倪光南：“我保證把你的一切研究成果都變成產(chǎn)品。”這也是倪光南一直的夢想。他認(rèn)為科研不應(yīng)該只存在于書本和實(shí)驗室里，要走進(jìn)大眾，促進(jìn)生產(chǎn)。

他也向公司提出三個條件：不做官、不接受采訪、不出席宴請。

就這樣，1984年年底，帶著“聯(lián)想漢卡”，倪光南成了新技術(shù)發(fā)展公司的總工程師。

有了聯(lián)想漢卡后，新技術(shù)發(fā)展公司終于有了主打產(chǎn)品。僅僅半年，漢卡銷售就帶來了毛利40萬元。而作為總工程師的倪光南，也成了為新技術(shù)公司技術(shù)的代言人和最閃耀的明星。

04

1986年7月，經(jīng)過一番權(quán)謀操作后，柳傳志取代王樹成為了公司總經(jīng)理，同時副總經(jīng)理也替換成了一個叫李勤人。

自此，在成立一年零八個月后，公司正式進(jìn)入柳傳志時代。

不過，此時倪光南的漢卡研發(fā)雖獲成功，但利潤太薄，為追求更高利潤，柳傳志決定直接進(jìn)口微機(jī)，插上漢卡開賣。在朋友介紹之下，他和一位深圳商人搭上線，準(zhǔn)備從對方那里進(jìn)300萬的貨。

結(jié)果，300萬打過去，對方又消失不見了。300萬這個數(shù)字，和兩年前的14萬不可同日而語，等于是新技術(shù)公司的身家性命。柳傳志當(dāng)即紅了眼，立馬坐飛機(jī)直奔深圳，打算找那人“拼命”。

到深圳后，他直接找到對方家門口，家里沒人，他便守株待兔，等了好幾天，那個人才出現(xiàn)�？吹搅鴤髦疽环唤o個說法就誓不罷休的樣子，那人也有點(diǎn)害怕，所以很快就把貨發(fā)了過來。

當(dāng)年，漢卡收入大幅度增長，售出1300套，公司的營業(yè)額也增加到1745萬元，不僅站穩(wěn)了腳跟，還成為了中關(guān)村的明星公司。

到了1987年，新技術(shù)發(fā)展公司僅漢卡一項產(chǎn)品，產(chǎn)值就已經(jīng)逼近1億元。1988年，倪光南憑借“聯(lián)想漢字系統(tǒng)”獲得國家科技進(jìn)步一等獎。一年后，新技術(shù)發(fā)展公司甚至直接更名為“聯(lián)想集團(tuán)”。

聯(lián)想式漢卡的銷售，讓聯(lián)想成為中關(guān)村數(shù)一數(shù)二的公司，但倪光南的研究，卻并未停止。1988年，拿下科技大獎的那一年，他將自己的研究方向轉(zhuǎn)向開發(fā)國產(chǎn)品牌的電腦整機(jī)上。在國外看到計算機(jī)技術(shù)飛速發(fā)展的他深知，電子產(chǎn)品、高技術(shù)產(chǎn)品壽命短暫，技術(shù)更迭迅速。

“當(dāng)時看到漢字平臺技術(shù)前途不大，我去過微軟三次，也和比爾·蓋茨吃過飯，中文系統(tǒng)只能起到增值作用，很難成為平臺�！�倪光南說。

倪光南是個天生的技術(shù)狂人，秉承了技術(shù)完美主義的特性，他頂著漢卡之父的光環(huán)，不斷埋頭開發(fā)新功能，剛搞出一個，轉(zhuǎn)頭又去搞另一個，根本停不下來。

搞到后來，柳傳志也有點(diǎn)吃不消了，第一個產(chǎn)品還在暢銷，倪光南就迫不及待要拿出第二個產(chǎn)品打倒它。

柳傳志后來說，倪光南要是在乎錢還好，關(guān)鍵他真的不在乎錢。

柳傳志從外部世界賺錢的野望，與倪光南對自己內(nèi)心價值的野望，就像南北兩個極端，矛盾無法調(diào)和。

05

1992年，聯(lián)想的計算機(jī)已經(jīng)發(fā)展到586型號，自主研發(fā)的電腦主板，占據(jù)世界2%的市場份額。聯(lián)想系列微機(jī)也再次獲得國家科技進(jìn)步一等獎，倪光南成為兩度榮獲國家科技進(jìn)步一等獎的科學(xué)家。

在科研道路上頻頻取得進(jìn)展，倪光南的地位不斷提高。但他仍然感到焦慮，即便排在國內(nèi)第一的位置上，他還是常常為核心技術(shù)徹夜難眠。

思來想去，目光落在電腦的核心部件芯片及操作系統(tǒng)上。他選擇的路，是其中最容易走通的路——芯片設(shè)計。

“芯片設(shè)計當(dāng)時中國還是可以做的，也是比較快能夠追趕發(fā)達(dá)國家的路徑。”

本以為，這將是聯(lián)想又一個“拳頭級”的產(chǎn)品，卻沒想到，這一次，他卻因為芯片，被迫離開聯(lián)想。

倪光南認(rèn)為，聯(lián)想集團(tuán)能夠在電腦行業(yè)脫穎而出，原因來自聯(lián)想對微機(jī)主板擁有自主設(shè)計能力。一旦站穩(wěn)腳跟，應(yīng)該繼續(xù)擴(kuò)大這種優(yōu)勢。

“如果能在芯片這一領(lǐng)域突破，聯(lián)想將一舉確立在全球電腦產(chǎn)業(yè)中的地位�！�

為此，當(dāng)時54歲的他奔波于上海、香港等地，廣攬人才，成立“聯(lián)海微電子設(shè)計中心”。他將這個設(shè)想稱為“中國芯”工程。

在審批時，包括成立集成電路設(shè)計公司、與復(fù)旦大學(xué)聯(lián)合籌建的芯片設(shè)計項目，全部流產(chǎn)。

“當(dāng)時我們很多年調(diào)查研究，制定了《1995年聯(lián)想集團(tuán)發(fā)展規(guī)劃》，結(jié)果他（柳傳志）給出了幾個字，‘沒人啊，投資大，不宜搞’，否了�！蹦吖饽虾髞砘貞洉r說道。

柳傳志在給倪光南的一封信中明確表明，“我本人不同意倉促上馬”。在他的設(shè)想中，聯(lián)想應(yīng)該先確立市場主導(dǎo)地位，“有了高科技產(chǎn)品，不一定能賣出去；只有賣出去，才能有錢�！�

二人誰都無法說服對方，爭吵越來越激烈。

這場讓所有人都痛苦和尷尬的爭吵，一直持續(xù)到1995年。

1995年6月30日上午，董事會把公司200個干部召集到六層會議室，宣布中科院的調(diào)查結(jié)論，并罷免倪光南的總工程師職務(wù)。

柳傳志發(fā)言時，嚇了眾人一跳，這個一向以硬漢形象示人的總裁，竟然一把鼻涕一把淚，還不時掏出手絹擦拭感傷的液體。

柳傳志說，自己沒有做任何對不起倪光南的事，每當(dāng)新的公關(guān)部長就職時，他都會提出明確要求：公司只宣傳倪總……

柳傳志的聲淚俱下，打動了現(xiàn)場的很多人，唯有倪光南不為所動，冷冷看著他。

事后，倪光南說，將我免職，柳傳志應(yīng)該高興才是，柳傳志只是在表演。

說到底，柳傳志與倪光南的根本矛盾是“貿(mào)工技”，還是“技工貿(mào)”的問題，這兩種戰(zhàn)略孰優(yōu)孰劣，時間其實(shí)已經(jīng)給出答案，看看現(xiàn)在的聯(lián)想和華為就能明白。

06

2019年12月，75歲的柳傳志，宣布正式退休。

在退休聲明中，柳傳志說，“在我們的整個企業(yè)生涯中，做了一些工作，取得了一些成績，同時也犯過不少錯誤，遇到過許多挫折。我們曾攀上高峰，也曾跌入深谷，但無論成功還是失敗，經(jīng)驗還是教訓(xùn)，都是用生命的精華在交付成長的學(xué)費(fèi)，收獲存在的資格�！�

梁啟超說，天下唯庸人，無咎無譽(yù)。

柳傳志不是庸人，曾經(jīng)譽(yù)滿天下，在聯(lián)想2004年收購IBM后，還一度被視為“民族英雄”。

馬云說：“柳傳志和聯(lián)想，不亞于世界上任何一個了不起的企業(yè)家或任何企業(yè)家的教父，他就是中國企業(yè)界的財富�！�

雷軍說：“柳傳志在我們每一個中關(guān)村人的心里，都是中關(guān)村的教父。我們每一個中關(guān)村人，都是在聯(lián)想、在柳傳志的感召下、激勵下、指導(dǎo)下，一步一步成長起來的�！�

而如今，提起柳傳志則謗者多，贊者少，甚至有人將其視為“賣國賊”。這背后最主要的原因，可能就是2016年那次全球通信行業(yè)的投票事件。

那年，全球影響最大的通訊標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)構(gòu)3GPP舉行了幾次通訊領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)制定會議，在關(guān)于5G方案的一次投票中，聯(lián)想投給了LDPC技術(shù)方案，而中興、小米、酷派、努比亞、OPPO、華為等其他中國企業(yè)都投給了華為提出的L+P（即LDPC和Polar兩種方案都用）技術(shù)方案。

當(dāng)時，華為特別想推Polar技術(shù)進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)，這關(guān)系到它能不能占領(lǐng)5G時代通信技術(shù)的制高點(diǎn)。可以說，能否成功推動Polar進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)系到華為的未來，也關(guān)系到中國5G技術(shù)的未來。

在這輪投票中，聯(lián)想是唯一一家沒有支持華為，而投給了LDPC的中國大陸企業(yè)。

2018年5月，在中美貿(mào)易爭端的背景下，這次會議投票結(jié)果被翻出來熱炒。聯(lián)想的行為，被很多人認(rèn)為是“賣國”。

值得一提的是，柳傳志的父親柳谷書晚年曾因幫助外國企業(yè)，維護(hù)在華知識產(chǎn)權(quán)，常常要代表外國公司起訴中國人和中國企業(yè)，也被人稱為“賣國賊”。