1971年的北京冷得厲害，秦城監(jiān)獄里光是墻面就能帶出一股涼，劉思齊抱著膝蓋坐在硬板床邊，指節(jié)發(fā)白，囚服洗得發(fā)糙，手腕上那一圈勒痕像是剛從鐵里出來，她盯著窗洞里那一線灰光，掌心窩著一塊被揉皺的布片，邊角磨得起毛，布上劃出的字歪歪扭扭，一句求援，送給一個她最信得過的人。

誰會想到，這個從前在毛主席面前叫“孩子”的人，會被推進(jìn)這扇門，舊事翻出來還是貼心的那段，1949年她和毛岸英成婚，朝鮮戰(zhàn)場傳回消息之前，家里先護(hù)著她，三年沒讓她聽見風(fēng)吹草動，那個時候的關(guān)照像屋檐，她一直把自己當(dāng)作這個家里的人，不張揚(yáng)，不多話。

再說后來的日子，楊茂之走進(jìn)來，空軍學(xué)院的老師，做事有分寸，說話不夸張，這門親事還是主席搭的橋，1962年的婚禮，桌上擺著主席題的兩首詞，葉子龍送來的三百元禮金壓在紅布下邊，家里漸漸熱鬧，四個孩子圍著轉(zhuǎn)，長子叫楊小英，拿“英”字記住那位走在前面的親人。

到1971年秋天，風(fēng)向突然緊了，家里夜里傳來一陣猛敲門，門軸被震得直響，推門就進(jìn)來的人開始翻柜子，抽屜里的衣物被拽出來堆在地上，楊茂之被帶走，她也被扣住，鄰屋的燈沒亮，樓道里腳步聲來回。

押往監(jiān)獄的車?yán)?，她腦子像被一團(tuán)霧罩住，心里盤來盤去都是同一句話，清白過日子，怎么也走到了這一步，審訊室里燈光直刺眼睛，讓她說問題，她就把話放在桌面上，“我們沒有做錯事，問心不虧”，字不多，態(tài)度不軟。

牢房里過的日子，粗糧里夾著沙，水壺里能聞到鐵味，夜里鋪稻草的硬板床硌得后背不敢翻身，四個孩子的下落成了她心里的那根弦，最小的那個才剛到掌心大小的年紀(jì)，能不能有人好好照看，她閉眼的時候最先想到也是這個。

提審的人又來，桌上放著紙，話扔過來很直，“寫清他的‘問題’，你就能見孩子”，她把眼睛抬起來，嗓子有點(diǎn)啞，還是那句老實(shí)話，“他沒有問題，我不寫假話”，說完身子被一推，門在背后扣上，回到墻角的位置繼續(xù)熬。

人最難的是等，她開始盯著每一次開門的聲音，想找一條能出去的線，放風(fēng)的時候地上凍得硬，她在墻角摸到一截鐵釘，藏在手心不讓人看見，回到屋里，夜里不睡，借著月光在衣角上劃字，指腹被鐵劃開了，布上有一點(diǎn)紅，字不勻，卻夠看，“主席，我與楊茂之蒙冤，孩子無人照顧，懇請查明真相，還我們清白”。

怎么把這塊布送出去，她把目光落在送飯的人身上，那個年紀(jì)大一點(diǎn)的看守，每次端來飯都會多舀一勺湯，她抓著一個轉(zhuǎn)身的空，把布塞過去，聲音壓得很低，“麻煩您，把它帶到主席那里”，他先愣一下，又點(diǎn)頭，手指把布壓在口袋里。

接下來天一點(diǎn)點(diǎn)往后翻，她在門口等消息，落空的次數(shù)多了，夜里睡意更淺，審訊那邊的招數(shù)加碼，水先不讓喝，燈先不關(guān)，她把背打直，心里只留住一個支點(diǎn)，“主席會看見，會有人把事說清”。

差不多半個月，門外響起不同的腳步，監(jiān)獄長站在門口，聲音沒有前幾次那么硬，“劉松林同志，可以出去了”，她愣住，過了一會兒才聽見下一句，“主席收到了信，作出指示”，鑰匙轉(zhuǎn)動那一下像是把一塊石頭從胸口挪開。

走出牢門，她聽到了那九個字，“娃娃們無罪，立即釋放，妥善安置”，短，準(zhǔn)，落地，“立即釋放”三個字像把門推開，后面那句把家也照顧到了，孩子的事一并安排好，這份力度，像一只手把人從水里拎起來。

見到楊茂之那刻，兩個人都瘦了，眼神還穩(wěn)，彼此點(diǎn)一下頭，肩并肩往外走，回到家，四個孩子還在，鄰居照看得有條理，鍋里熱氣往上冒，屋里收拾得干凈，他們在門口站了會兒，心里那股勁慢慢放下來。

傳信的來龍去脈，后來聽人提到，老看守明白這事的分量，找人托人，幾道關(guān)口繞過去，布片到了中南海，主席看見那行字，想起那位年輕人，也把前面那些年的事接上，立刻讓人查，結(jié)果擺在桌上，“冤枉”兩個字拿掉，手續(xù)走完，人領(lǐng)出來。

劫后歸位，他們把日子重新拾起來，單位里踏實(shí)干活，話不多，孩子們慢慢長大，知道父母走過什么路，對家里的一碗一菜看得更珍惜，她對主席的感念一直記在心里，每年都會去紀(jì)念堂，站在那兒安安靜靜。

往前翻到更早，毛岸英犧牲的消息，那些天主席常把她叫到身邊，勸她把身子養(yǎng)好了，再往前走一步，聽到她與楊茂之的消息，題兩首詞，字里有祝愿，像長輩把手搭在后背上，那次把她從低處托起來。

在家里，她經(jīng)常和孩子說一句話，“要記恩，要把事做正”，做人把線繃在心里，做事把腳踩穩(wěn)，話不需要多，把每一天過好，這份傳遞，孩子懂，家也穩(wěn)。

1976年的消息傳來，她站在紀(jì)念堂的大廳，看著那張熟悉的面容安睡，心里像是被按住了開關(guān)，靜下來，把思念收進(jìn)心底，走出大廳的時候步子放慢，風(fēng)吹過來，人更挺一點(diǎn)。

再過一些年，朋友問起那段經(jīng)歷，她把話說得很平，“那段路不易，但我把心放在清白上”，信任沒有動搖，相信公道會來，目光看向前面，腳下的路就好走。

劉思齊這一生，起伏不少，離別、蒙冤、再起，把每一道關(guān)都邁過去，那句“娃娃們無罪”像一盞燈，照著人，也照著事，讓人記住胸懷與擔(dān)當(dāng)，這些年過去，故事落在書頁里不再喧鬧，溫度還在，她用自己的路教會后輩，守正，感恩，認(rèn)真把生活過好，對普通人的關(guān)照也留在許多人心里不散。