如果我現(xiàn)在問你一句：
“三國是誰親手按下啟動(dòng)鍵的？”
你可能第一反應(yīng)是董卓，也可能是曹操、袁紹、孫堅(jiān)。
但如果我們把時(shí)間再往前扒一扒，
你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更早、更關(guān)鍵、也更容易被簡單罵成“反賊”的人：
張角。
在很多人的認(rèn)知里，張角就是四個(gè)字：
妖言惑眾。
再高配一點(diǎn)的評價(jià)是：
邪教頭子、亂世禍?zhǔn)?、黃巾匪首。
于是邏輯就變得特別順：
要不是你張角搞那一出，東漢也許還能再茍一茍，
三國也許就不會(huì)來得這么快。
這個(gè)說法，聽起來特別解氣，
但問題是：它太“省事”了。
今天這一期視頻，我們就不圖省事，
我們就認(rèn)真拆一拆：
張角到底是亂世的縱火犯，
還是底層百姓在絕望中抓住的最后一根稻草？
先說一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題：
如果當(dāng)年沒有張角，東漢真的還能“太平”嗎？
你只要稍微了解一下東漢末年的社會(huì)結(jié)構(gòu)，
就會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本不是一個(gè)“有沒有張角”的問題，
而是一個(gè)“撐不撐得住”的問題。
那時(shí)候是什么狀態(tài)？
宦官掌權(quán)，外戚專權(quán)，皇帝一代比一代像吉祥物。
地方豪強(qiáng)瘋狂兼并土地，普通百姓一輩子翻不了身。
災(zāi)荒一來，朝廷不救，官府不管，豪強(qiáng)先搶。
青壯年不是被征兵拉走，就是被豪強(qiáng)當(dāng)?shù)钁魤赫サ剿馈?br/>你現(xiàn)在回頭看，那已經(jīng)不是“治理有漏洞”，
而是整個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)盤已經(jīng)松動(dòng)到隨時(shí)會(huì)塌。

這種時(shí)代，本質(zhì)上只有三種結(jié)局：
第一種：朝廷自我改革成功，像一次大手術(shù)，痛，但還能活。
第二種：地方豪強(qiáng)徹底壓垮中央，進(jìn)入長期分裂。
第三種：底層直接炸鍋，所有積壓的憤怒一次性引爆。
很不幸，東漢走向了第三種。
所以說一句不好聽的真話：
張角不是“制造爆炸的人”，他只是最先點(diǎn)火的那個(gè)。
很多人指責(zé)張角“搞邪教”“騙病人符水”，這件事必須拆開看。
從現(xiàn)代視角來看，用符水治病當(dāng)然不科學(xué)。
但你要注意兩個(gè)前提條件：
第一，東漢基層幾乎沒有醫(yī)療體系，真正能看得起病的人，極少。
第二，大多數(shù)底層百姓生病的真實(shí)原因不是“疑難雜癥”，
而是長期營養(yǎng)不良、勞役過重、精神壓迫。
他們不是不知道符水不靠譜，
他們是不敢承認(rèn)“這世上已經(jīng)無人可救”。
當(dāng)一個(gè)人連“死在希望里”都成了奢侈，他自然會(huì)去信任何一個(gè)“看起來像希望”的東西。
你以為他們信的是張角？
不，他們信的是：
萬一呢？
更關(guān)鍵的是，張角的“太平道”，本質(zhì)上并不是單純的迷信組織，
而是一個(gè)高度成熟的民間組織網(wǎng)絡(luò)。
他做了三件非常要命的事：
第一，把信眾變成固定組織成員，而不是零散香客。
第二，通過傳教實(shí)現(xiàn)跨州郡聯(lián)動(dòng)，這是極其超前的動(dòng)員能力。
第三，用“黃天理念”替代“漢室正統(tǒng)”，完成了思想脫鉤。
你如果站在現(xiàn)代政治視角看，張角干的事，
已經(jīng)非常接近一次“早期群眾政治動(dòng)員”了。
這也是為什么黃巾能在短時(shí)間內(nèi)席卷多個(gè)州郡，
不是因?yàn)樗麄兌嗄艽?，而是因?yàn)樗麄兘M織效率極高。

那張角是不是從一開始就打算造反？
從史書記載來看，并不是。
一開始，他確實(shí)是以：
施符治病、傳教安撫、擴(kuò)大信眾。
為主要活動(dòng)內(nèi)容。
問題出在一個(gè)很核心的地方：
當(dāng)他的信眾數(shù)量大到一個(gè)量級之后，朝廷已經(jīng)容不下他了。
你可以想一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的比喻：
當(dāng)一個(gè)民間組織大到能跨省調(diào)度、掌控情緒、調(diào)度人力時(shí)，
它是否造反，已經(jīng)不重要了，
重要的是：
它已經(jīng)具備“威脅政權(quán)安全”的潛力。
張角不可能不明白這一點(diǎn)。
而朝廷，也不可能不知道。
于是，沖突早晚都會(huì)發(fā)生。
再說一句很多人不愛聽的話：
黃巾起義，對底層來說，并不完全是“被人騙著送死”。
你可以從道德高地說他們被利用，
但你必須承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：
他們大多數(shù)人在起義之前，本來也活不久了。
地沒了，稅還在；
人沒了，自由也沒了。
造反是死，
不造反也是慢慢餓死、累死、被抓走逼死。
當(dāng)這兩條路只剩速度不同的時(shí)候，
人是會(huì)選擇“死得有聲音”的。
這不是崇高，這是絕望。
站在朝廷視角看張角，他當(dāng)然是十惡不赦的反賊；
但站在很多普通百姓視角看，他至少給了他們一個(gè)“說不”的機(jī)會(huì)。

你可以說他利用了百姓，
但你也不能否認(rèn)：
如果沒有張角，百姓連“被利用的資格”都沒有。
接下來一個(gè)非常關(guān)鍵的問題：
張角真的把東漢“拖進(jìn)亂世”了嗎？
從結(jié)果看，確實(shí)是黃巾之后，諸侯開始公開擁兵；
從時(shí)間看，張角確實(shí)是三國的“倒計(jì)時(shí)按鈕”。
但因果要分清：
是東漢已經(jīng)腐爛到撐不住了，張角只是戳破；
不是東漢本來穩(wěn)如泰山，被張角一腳踹塌。
這兩者的責(zé)任等級，是完全不同的。
如果沒有黃巾，東漢也許還能再搖搖晃晃十年、二十年，
但你要讓它自己完成一次健康復(fù)蘇，
說實(shí)話，歷史已經(jīng)沒有給它這個(gè)條件。
再說一句很多人忽略的事實(shí)：
黃巾起義之后，真正掌權(quán)的人是誰？
不是黃巾，
而是各路軍閥。
曹操、劉備、孫堅(jiān)、袁紹、董卓……
他們所有人的“入場券”，本質(zhì)上都是：
以“鎮(zhèn)壓黃巾”為名，合法擁兵。
換句話說：
沒有黃巾，
這些人中的相當(dāng)一部分，
很可能一輩子只是地方小吏或中層軍官。
你現(xiàn)在站在后世，覺得他們是英雄；
可你要明白，他們的“英雄舞臺”，是踩在黃巾軍的尸體上搭起來的。

那張角是不是“歷史罪人”？
這個(gè)問題最殘酷的地方就在于：
你站在人群的哪個(gè)位置，結(jié)論會(huì)完全相反。
站在朝廷：他是災(zāi)星；
站在軍閥：他是跳板；
站在百姓：他是一次賭命的機(jī)會(huì)；
站在歷史：他是一個(gè)必然會(huì)出現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)。
你讓一個(gè)本來就沒有退路的時(shí)代，去追究“誰不該點(diǎn)火”，
這個(gè)問題本身就帶著事后諸葛亮的濾鏡。
再來說他個(gè)人的“成敗”。
從政治結(jié)果看，張角是徹頭徹尾的失敗者。
他沒能建立政權(quán)，
沒能控制局勢，
甚至沒能看到起義真正的終局，便病死途中。
從影響力看，張角卻是超級成功的。
他撕碎了“漢室不可撼動(dòng)”的最后神話，
釋放出地方武裝全面登場的口子，
把“改朝換代”從傳說變成現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)。。
從此以后，天下再也沒有“絕對正統(tǒng)”這四個(gè)字。
如果我們拋開“好人壞人”的簡單標(biāo)簽，
而用一個(gè)更冷靜的詞去形容張角，他更像是：
一個(gè)引爆時(shí)代的“觸發(fā)器”，而不是整個(gè)系統(tǒng)的“設(shè)計(jì)者”。

他不是問題的全部，
但他是問題終于壓不住時(shí)的裂縫。
所以今天再回頭看張角，你可以繼續(xù)討厭他，
但你也許會(huì)明白：
真正逼著一個(gè)農(nóng)民走上反旗的，
從來不是一本符書，
而是：
一代一代傳不下去的土地，
一年一年加不完的稅，，
一次一次被拖走的勞動(dòng)
以及一眼看不到頭的命運(yùn)。
當(dāng)“活著本身”變成一場消耗戰(zhàn)時(shí)，
掌聲，往往會(huì)獻(xiàn)給第一個(gè)敢揮旗的人。
如果用一句最扎心的話來總結(jié)張角：
他不是亂世的創(chuàng)造者，
卻是第一個(gè)敢告訴所有人：
這個(gè)世界其實(shí)已經(jīng)壞到不配再讓人忍下去。
他也許不高明，
也許不夠清醒，
也許終究失敗，
但他撕開了遮羞布，
讓所有人看見：
王朝的壽命，真的已經(jīng)走到盡頭了。