靖國神社又點火了。12月12日，莫斯科外交部發(fā)言人扎哈羅娃對著東京直接甩話：建個“軍國主義受害者紀念堂”吧，別再往戰(zhàn)犯牌位前鞠躬了。她話音一落，我朋友圈里的日本同事全成了表情包——因為大家都知道，高市早苗上任后第一站大概率還是去那地方打卡。

扎哈羅娃的意思再直白不過：你們拜的不是祖先，是劊子手。她把甲級戰(zhàn)犯的名字像念菜單一樣報出來，順帶提醒東京，亞洲鄰居的記憶還沒斷片。這招夠狠，直接把“歷史反省”翻譯成施工圖紙——一塊碑、一面墻、一束菊花，就能讓日本從“加害者”轉回“人”。

可高市早苗是誰？過去12年她去了靖國11次，比我去便利店還勤。她管這叫“個人信念”，但所有人都明白，這是給保守派遞的投名狀。讓她突然改口說要蓋個“懺悔館”？除非神社明天塌了。

我刷了下日推，前排全是“俄國少管閑事”。再往下翻，有人貼出德國柏林的歐洲被害猶太人紀念碑——灰水泥塊像牙齒一樣插在市中心，誰路過都得低頭。沒人要求德國人喜歡它，但德國人至少承認：這是我們的疤。換成日本，那塊疤被和服蓋住了，還被說成是“青春痘痘印”。

最尷尬的是普通日本人。我學妹在東京讀研，她說學校里沒人敢公開聊戰(zhàn)爭，怕被罵“自虐史觀”。于是歷史課成了玄學課，老師講到南京只說“存在不同見解”。你看，連教科書都在練隱身術，還指望首相去蓋紀念堂？

扎哈羅娃這一炮，其實是把選擇題扔回給日本：繼續(xù)把戰(zhàn)犯當英雄，還是給鄰居一個遲到的道歉？選前者，中韓俄的抗議信會像雪片；選后者，高市早苗得先過自民黨老頭們的關。我賭五包辣條，她還是會去參拜，最多把媒體車停在兩條街外。

說到底，神社門口那兩排櫻花樹，年年開花，年年有人假裝看不見樹下埋著的骨頭。等到哪天真立起了紀念堂，估計櫻花也該謝了。