才開(kāi)年沒(méi)幾天，日本政壇這出戲就演得讓人目不暇接。高市早苗，這位曾被不少人看好的“后安倍時(shí)代”關(guān)鍵人物，眼下正踩在一連串自己親手點(diǎn)燃的引線上，每一步都走得搖搖欲墜。

事情得從那張畫(huà)像說(shuō)起。1月5日，她去參拜伊勢(shì)神宮，身邊恭恭敬敬地捧著前首相安倍晉三的畫(huà)像。懷念故人本無(wú)可厚非，但在日本國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)里，這個(gè)舉動(dòng)瞬間就變了味。支持率跌得厲害的時(shí)候，把已故政治強(qiáng)人的形象請(qǐng)出來(lái)，怎么看都像一場(chǎng)精心計(jì)算的政治表演。有評(píng)論說(shuō)得挺直白：這已經(jīng)不是致敬，而是試圖抓住最后一根稻草，靠著逝者的余溫來(lái)暖和自己下滑的政治生命。民眾的眼睛是雪亮的，這種過(guò)于直白的“借光”行為，非但沒(méi)加分，反而多了幾分“吃相難看”的觀感，讓人心里不舒服。

如果只是形象公關(guān)失誤，或許還能補(bǔ)救。但真正把她推向風(fēng)口浪尖的，是那一系列激進(jìn)的政策轉(zhuǎn)向。修改“安保三文件”、觸碰甚至公開(kāi)討論修改“無(wú)核三原則”，這些話題每一個(gè)都像在平靜的湖面投下巨石。內(nèi)部不滿的聲音還沒(méi)壓下去，中國(guó)和俄羅斯的批評(píng)已經(jīng)劈頭蓋臉來(lái)了，直接定性為“極具挑釁”。明眼人都看得出來(lái)，這手“對(duì)外強(qiáng)硬牌”是想轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)對(duì)她施政不力的注意力，是典型的危機(jī)公關(guān)策略。可惜，這招現(xiàn)在不太靈了。老百姓的焦慮很具體：物價(jià)、工資、養(yǎng)老、孩子的未來(lái)。當(dāng)你說(shuō)要討論“核武裝”這種遙不可及又危險(xiǎn)重重的話題時(shí)，普通人只會(huì)覺(jué)得，你離他們的餐桌和房貸越來(lái)越遠(yuǎn)了。

這種脫節(jié)，在能源和民生問(wèn)題上體現(xiàn)得更為赤裸。為了應(yīng)對(duì)能源危機(jī)，政府決定重啟柏崎刈羽核電站，全球最大的核電站之一，砸進(jìn)去的錢(qián)是天量。但就在決定公布后不久，1月5日，街頭就涌起了抗議的人潮。民眾的憤怒點(diǎn)很清晰：有錢(qián)擴(kuò)軍備武，有錢(qián)重啟爭(zhēng)議巨大的核設(shè)施，為什么沒(méi)錢(qián)改善年久失修的基礎(chǔ)設(shè)施？沒(méi)錢(qián)應(yīng)對(duì)實(shí)實(shí)在在的民生困境？福島的陰影還沒(méi)完全散去，那種對(duì)安全的不信任感是刻在骨子里的。政府的選擇，在很多人看來(lái)，是 prioritization（優(yōu)先級(jí)排序）的徹底失敗。

緊接著，天災(zāi)來(lái)了。1月6日島根縣6.4級(jí)地震，像一次殘酷的壓力測(cè)試。道路斷裂，房屋受損，災(zāi)民在寒冷中等待救援。高市早苗曾經(jīng)那些“守護(hù)國(guó)民”的承諾，在災(zāi)后略顯遲緩無(wú)力的應(yīng)對(duì)面前，顯得格外蒼白。災(zāi)難照見(jiàn)的，不僅是基礎(chǔ)設(shè)施的老舊脆弱，更是一種系統(tǒng)性的疲憊和反應(yīng)機(jī)制的滯后。民眾的質(zhì)疑很直接：連眼前的地震都處理得磕磕絆絆，你憑什么讓我們相信，你能帶領(lǐng)國(guó)家應(yīng)對(duì)更復(fù)雜的戰(zhàn)略挑戰(zhàn)？

外交上的走鋼絲，則讓她的處境更加尷尬。想在美國(guó)面前表現(xiàn)忠誠(chéng)，但在諸如委內(nèi)瑞拉等具體議題上又畏首畏尾，不敢明確站隊(duì)。結(jié)果就是，國(guó)內(nèi)的左翼覺(jué)得她太過(guò)親美而疏遠(yuǎn)她，美國(guó)那邊又覺(jué)得她不夠堅(jiān)定可靠。這種試圖左右逢源卻落得兩頭不討好的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，讓她在國(guó)際舞臺(tái)上也顯得孤立。

所以你看，高市早苗現(xiàn)在的局面，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的死循環(huán)：國(guó)內(nèi)信任流失，就想用對(duì)外強(qiáng)硬來(lái)凝聚共識(shí)；對(duì)外強(qiáng)硬引發(fā)鄰國(guó)反制和內(nèi)部更深層的分裂，進(jìn)而加劇治理危機(jī)；治理危機(jī)在自然災(zāi)害等突發(fā)事件面前被放大，進(jìn)一步侵蝕執(zhí)政根基。她手里能打的牌，似乎越打越少。

2026年的這個(gè)開(kāi)局，對(duì)日本而言，寒意逼人。對(duì)高市早苗來(lái)說(shuō)，政治生涯的“寒冬”可能已經(jīng)提前到來(lái)?？恳粌纱巫餍慊蚣みM(jìn)政策轉(zhuǎn)彎，已經(jīng)無(wú)法挽回頹勢(shì)。政治終究是關(guān)乎人心的較量，當(dāng)你的議程與民眾最關(guān)切的日常完全脫節(jié)時(shí)，再高明的政治計(jì)算，也難免落得一場(chǎng)空。她現(xiàn)在最需要的，可能不是捧著一張畫(huà)像，而是真正能聽(tīng)見(jiàn)街頭巷尾聲音的耳朵。只不過(guò)，聽(tīng)眾還愿不愿意給她時(shí)間，是個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。