春天的風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，南京那間辦公室里桌案擠滿到門(mén)口，檔夾一摞壓一摞，人抬頭就能看見(jiàn)封皮上那串?dāng)?shù)字，3607074件又1807箱，旁邊再劃一道，741處古跡嚴(yán)重受損，角落里還單獨(dú)標(biāo)注，11件被列為日本國(guó)寶，辦事員在備注里多寫(xiě)了幾筆，東北還有空白，臺(tái)灣也沒(méi)補(bǔ)齊，解放區(qū)的統(tǒng)計(jì)沒(méi)完整上來(lái)，民間更是欠賬不少，估著保底得五百萬(wàn)件往上，屋里氣味是紙張和油墨混在一起的味道，想起的不是數(shù)字，是城門(mén)被推開(kāi)那一夜，兵進(jìn)門(mén)，牌匾倒下去，像南京夫子廟旁“聚古齋”那間小鋪，王獻(xiàn)之把宋代汝窯盞塞進(jìn)地窖，冰冷的刺刀抵住喉結(jié)，板撬下去，字畫(huà)瓷器銅器被一捧一捧往外刮，火苗爬到梁上，書(shū)頁(yè)卷成黑灰，人在廢墟上趴著，手里捧著燒糊的書(shū)皮，身子一軟，地上留下一口血，城里只是一個(gè)剪影，外面同樣的事一天比一天多。

說(shuō)起那11件國(guó)寶里頭的幾件，名字一報(bào)就能讓人停住腳步，先看東京那座館，卷軸平攤在恒溫室里，標(biāo)簽寫(xiě)著《喪亂帖》，王羲之的字，原來(lái)在清宮養(yǎng)心殿的柜子里好好放著，北平故宮庫(kù)房登記卡還在，九四零年這東西被人以“借出鑒賞”為名硬從柜里提出，名字對(duì)上了，松井石根，辦事態(tài)度很直，話也直，院里那位馬衡跑前跑后，教務(wù)清單寫(xiě)了一頁(yè)又一頁(yè)，門(mén)口的哨兵不讓進(jìn)，結(jié)果就留在今天這間展廳，玻璃罩光線打得勻，講解詞里只寫(xiě)書(shū)法價(jià)值不寫(xiě)來(lái)路，參觀的人擠在玻璃前看一會(huì)兒就走。

另一件從畫(huà)上看得明白，《伏生授經(jīng)圖》，唐人閻立本的筆，畫(huà)里伏生把《尚書(shū)》口口相傳，原先掛在蘇州靈巖寺的墻上，四二年的工事計(jì)劃里寫(xiě)著修建倉(cāng)庫(kù)，藏經(jīng)閣一磚一瓦拆掉，畫(huà)卷轉(zhuǎn)手到了一個(gè)軍官箱底，名字是山本健一，戰(zhàn)后進(jìn)了皇室清單，檔案一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，今天掛在大阪市立美術(shù)館的廳里，牌子上寫(xiě)的是國(guó)寶。

東京的另一棟樓，牌匾寫(xiě)“東洋館”，那里陳列里中國(guó)來(lái)的器物壓根數(shù)不過(guò)來(lái)，檔案冊(cè)說(shuō)有十萬(wàn)余件，玻璃柜里擺著一件商代青銅方尊，記載里寫(xiě)出土地名，湖南寧鄉(xiāng)，三九年運(yùn)走，器型方正，紋飾層層疊疊，館方標(biāo)簽寫(xiě)成了“日本國(guó)寶”，京都那邊還有一匹唐三彩馬，釉色溫潤(rùn)，馬鬃起伏，傳述里寫(xiě)著它的來(lái)歷，講的是宮里的故事，說(shuō)唐玄宗給過(guò)楊貴妃，當(dāng)年哪條路過(guò)來(lái)，今天哪條路展出，故事就順著講下去。

新中國(guó)把這件事當(dāng)條長(zhǎng)線拉在手上，時(shí)間往后挪，八十年代桌對(duì)桌談，把渠道慢慢打開(kāi)，回來(lái)的物件一批批做鑒定入庫(kù)，二零零一年的一次交接最顯眼，一件宋代瓷瓶輾轉(zhuǎn)數(shù)十年，拍場(chǎng)上標(biāo)到2000萬(wàn)元，協(xié)調(diào)完成后回到國(guó)博的柜里，標(biāo)簽換成了新號(hào)，2019年又有一面唐代銅鏡，從包裝箱里被托起來(lái)的時(shí)候，鏡背的紋飾在燈下清楚得像剛出土，屋里的人把手套捏緊，誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)話，登記本翻過(guò)去那頁(yè)，回歸的時(shí)間落了筆。

記下來(lái)，做事，路就得往前走，追討是一頭法律，一頭學(xué)術(shù)，中間連著民間力量，國(guó)家強(qiáng)，底氣就足，談判桌上話就好說(shuō)，回來(lái)的路就能鋪平一點(diǎn)，再鋪平一點(diǎn)，那些散在外頭的器物，不會(huì)說(shuō)話，也在等，等護(hù)送的人在海關(guān)蓋章，等展柜里亮起燈，等回到屬于它的地方，我們把事情一件件做扎實(shí)，數(shù)字更新，名單更新，等下一批回來(lái)的消息落在檔案的下一頁(yè)上。