《史記》的《老子韓非列傳》，有一個涉及《史記》版本的很有意思的現(xiàn)象，那就是在唐代，這篇《老子韓非列傳》中的前半部分，曾被拿出來插到了《伯夷列傳》的前面，使得《史記》七十列傳的第一篇，變成了《老子伯夷列傳》。這當(dāng)然不是司馬遷原本的排次，而是因為唐朝皇帝姓李，而老子正好也姓李，唐朝皇室要高攀一門說得出口的遠親，所以老子的傳記，就被提到七十列傳的最前面。這當(dāng)然是荒唐的。不過這種荒唐在唐朝煙消云散之后，還延續(xù)了好一陣子，現(xiàn)在我們依然可以在一些宋元版的《史記》里，見到七十列傳的第一篇是《老子伯夷列傳》。當(dāng)然，到明清以后，大部分《史記》的版本恢復(fù)了原樣，老子又回去跟韓非合傳了。

那么，《史記》的這篇《老子韓非列傳》，是如何寫老子的呢？

《老子韓非列傳》寫老子，用一個成語來形容，就是撲朔迷離。短短的五百多個字當(dāng)中，竟然出現(xiàn)了三個老子。

第一個老子，關(guān)于他的生平和軼事，太史公見到的材料最多。《老子韓非列傳》不僅清楚地記載了他的本鄉(xiāng)本貫，是楚國苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人，明確地抄下了他的姓氏、名字和職業(yè)——姓李名耳，字聃，是“周守藏室之史”（大致相當(dāng)于周朝的圖書館館長），還記了兩個故事：一個是孔子去周都洛陽，向這位老子請教禮儀，故事里有生動的對話，就好像是有當(dāng)時的錄音一樣；一個是這位老子出關(guān)著書，寫了《道德經(jīng)》五千言。

第二個老子，又叫老萊子。也是楚國人，還寫了本書，里面收了十五篇文章，說的都是道家的效用。據(jù)說也是孔子同時代人。

第三個老子，跟前面兩位相差一百多年，據(jù)說是周朝的太史，名叫儋——跟前面第一個老子的字，讀音相同而字不同。這位跟秦獻公有交集，還說過一段著名的預(yù)言，就是“始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉”。這話我們在講《秦本紀》時曾提到過。有人說他就是老子，也有人說不是。司馬遷也搞不清楚，就索性把見到的文獻都抄錄在這里，并說，他只知道這位老子是個“隱君子”，也就是隱士。

這三個老子中，第一個和第二個，其實是同一個人。北京大學(xué)的李零教授寫過一篇文章，題目叫《文獻中的老子——讀〈史記·老子韓非列傳〉的要點》。李零教授在文章中說，老子的老，不是姓氏，而是指活得長；老子姓李，按照先秦姓氏名字的慣例，本來應(yīng)該叫李子，再加上一個老，全稱就應(yīng)該叫老李子，老子不過是老李子的一種省略的稱呼。而從古文字學(xué)的角度看，木子李的“李”字，原本是秦國人的寫法。而在楚國文字中，“李”字的上半部分，不是個“木”字，而是個“來”字。而“來”字和“李”字，古音完全一樣，字形也近似。所以《老子韓非列傳》里說的楚國的老萊子，跟那個同樣是楚國人，姓李名耳，因為長壽而被稱為老李子，通常省略姓氏而稱為老子的，其實是同一個人。

《老子韓非列傳》的老子傳部分，最詭異的，是在結(jié)束的地方，抄了一個老子后代的系譜：從老子的兒子李宗、孫子李注、曾孫李宮，排到了七世孫李解。而最后這位李解，據(jù)說還是那位參加了七國之亂、最后自殺的西漢膠西王劉卬的老師。司馬遷并沒有說，從李宗到李解這一系，是他寫的兩個老子里哪一個老子的后代。但現(xiàn)代學(xué)者一般認為，這恐怕是漢朝人攀附名人而造作的產(chǎn)物，太史公則可能未加考證，就照抄了。

相比于老子傳的撲朔迷離，《老子韓非列傳》的韓非傳，就要明確許多。不過從整體上看，韓非的故事，是一出典型的悲劇。

據(jù)《老子韓非列傳》說，韓非是戰(zhàn)國時韓國的貴族公子，天生口吃，但很擅長寫作。他跟后來成為秦朝丞相的李斯，早年是同門師兄弟，都拜儒學(xué)名家荀子為師，但李同學(xué)認為學(xué)習(xí)上自己不如韓同學(xué)。

韓非同學(xué)很愛國，眼見韓國日漸削弱，就多次給國王寫勸諫信，但國王沒有理睬他。這讓韓同學(xué)很是悲憤，就開始寫寫寫，一口氣寫了十多萬字。沒想到墻內(nèi)開花墻外香，他寫的書被傳到秦國，秦始皇看了，喜歡得不得了，說：“哎呀，我要是能見到這位作者，跟他交游，死都沒有遺憾了！”李斯這時候已經(jīng)做秦丞相了，見秦始皇這么快就成了韓非的“粉絲”了，就只好告訴秦始皇：“這是韓國人韓非寫的書?！鼻厥蓟室宦?，二話沒說，就下令進攻韓國。那架勢，自然是見不到偶像決不罷休。韓國國王呢，本來也沒覺得韓非有啥能耐，等這邊秦國逼急了，就給了韓非一個使節(jié)的頭銜，打發(fā)他趕緊去秦國。秦始皇見到自己偶像，自然是高興啊。但偶像是外國人，參與國內(nèi)事務(wù)總還是不太放心。這當(dāng)口，李斯等人就在秦始皇跟前，挑撥這對偶像和“粉絲”間的關(guān)系了。秦始皇呢，腦子一時“進水”，還真的把韓非給投進了監(jiān)獄，結(jié)果李斯使了個壞，派人送毒藥給韓非，讓韓非自殺。韓非呢，想找“粉絲”皇帝說說清楚誤會，卻沒有機會。據(jù)說最后是秦始皇后悔了，讓人釋放韓非，但韓非卻已經(jīng)死了。

《老子韓非列傳》里這個以悲劇告終的韓非生平故事，除了讓人感慨同門師兄弟也不可靠，本身沒有什么問題。但在這個故事的中間，太史公抄錄了一篇韓非的文章，就是《說（shuì）難》，引起了后代學(xué)者的不少疑惑和討論。

一種意見認為，《說難》并不是西漢前期不容易見到的韓非作品，司馬遷為什么要全文抄錄，很難理解。因為按照《史記》的一般原則，是不抄錄在當(dāng)時很流行的傳記主人的著作的，只有在前人的著作散失的情況下，才會那樣做。但出現(xiàn)在《老子韓非列傳》中的這篇《說難》，顯然跟《史記》的這個一般原則不相合。

還有一種意見認為，《史記》的《老子韓非列傳》里引用的《說難》，其實不是韓非的作品，是后人拿戰(zhàn)國縱橫家的文章，冒了韓非的大名，塞進《史記》里的。

在沒有堅實的文獻證據(jù)的情況下，單憑所謂的文章思想或文風(fēng)，就推斷《說難》的作者不是韓非，恐怕是不夠慎重的。倒是和《史記》抄錄全文的一般引用原則不合這一點，提示我們從另一個角度考慮，司馬遷如此看重這篇《說難》，是否還有別的更為現(xiàn)實的原因。

如果我們仔細讀讀《老子韓非列傳》里引用的《說難》，會發(fā)現(xiàn)這篇以討論如何向帝王進諫勸說的話術(shù)策略文章里，有如下一些說法。

像“貴人有過端，而說者明言善議以推其惡者，則身?！?，意思是尊貴的人有犯錯的端倪，而建言的人明面上是提出善良的建議，客觀上卻可以推導(dǎo)出尊貴者的錯誤，那這建言的人自己就危險了。

又比如，“夫龍之為蟲也，可擾狎而騎也。然其喉下有逆鱗徑尺，人有嬰之，則必殺人。人主亦有逆鱗，說之者能無嬰人主之逆鱗，則幾矣”。翻譯成現(xiàn)代漢語就是：龍作為一條大蟲子，你是可以跟它鬧，跟它玩，也可以騎騎它的。但龍的喉頭下面，有倒著長的一尺左右的龍鱗，人如果去碰觸它，那龍一定會要了人的命。帝王也有這樣倒著長的龍鱗，在帝王跟前游說的人，能夠不碰到帝王的倒著長的龍鱗，那就差不多成功了。

在引錄了包含著很多此類文辭的《說難》一文后，司馬遷還特地加了一段話，說韓非的著作“傳于后世，學(xué)者多有”，但是，“余獨悲韓子為《說難》而不能自脫耳”。意思是韓非的文章流傳后世，很多學(xué)者手上都有抄本，言下之意，是本來并不需要我再抄一遍在這里的。但是為什么我還是要抄在這里呢？因為我唯獨為韓非寫了《說難》這樣很懂政治套路的文章，卻不能為自己逃脫災(zāi)難的套路，而深感悲哀。如果聯(lián)系司馬遷的個人境遇和后半輩子充當(dāng)漢武帝機要秘書長中書令的事實，您能不從這樣的引文中，聯(lián)想到些什么嗎？

《老子韓非列傳》在老子傳之后，還寫了跟梁惠王同時的蒙漆園吏莊周，也就是俗稱的莊子；在韓非傳之前，又寫了韓昭侯時候的丞相申不害。兩傳相比而言，都寫得很簡單。不過，我們把《老子韓非列傳》所記的這四家連成一個序列，會發(fā)現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象，就是從今天的視角看，老、莊是道家，申、韓是法家，把他們放在同一篇傳記里，明顯是拉郎配啊。

不過，如果回到《史記》編纂的時代，這表面的拉郎配，實際上是有深意的。

《老子韓非列傳》最后的“太史公曰”，司馬遷對于老、莊、申、韓四家各作過扼要的評論，他說：“老子所貴道，虛無，因應(yīng)變化于無為，故著書辭稱微妙難識?！币馑际抢献铀瞥绲牡?，主旨是虛無，是順應(yīng)自然的變化而無所作為，所以老子寫書，文辭很微妙，一般人也很難準確地體認。莊子呢？莊子是“散道德，放論，要亦歸之自然”，意思是莊子放棄了道德之說，討論問題天馬行空，但宗旨還是歸到順其自然。“申子卑卑，施之于名實”，意思是申不害倒是很勤奮，不過主要用力的方向，在循名責(zé)實。最后，“韓子引繩墨，切事情，明是非，其極慘礉（hé）少恩”，意思是韓非的理論，就像木匠拉了根彈墨的線，能切中現(xiàn)實世界中人事的要害，也分得清是是非非，但實在是太過嚴酷而缺乏人性了。司馬遷最后歸總說，老、莊、申、韓“皆原于道德之意，而老子深遠矣”，意思是這四家的理論，都原本于《道德經(jīng)》，所以老子的學(xué)說，真可以說是影響深遠啊。

但這樣的解釋，恐怕只能讓我們大致明白，老和莊，申和韓，是各自有關(guān)的兩支學(xué)術(shù)，而依然不能明白的，是從老子到莊子，如何能跟申不害和韓非扯上關(guān)系，盡管在這篇《老子韓非列傳》里，太史公已經(jīng)明確地寫過，“申子之學(xué)本于黃老而主刑名”，韓非“喜刑名法術(shù)之學(xué)，而其歸本于黃老”。

晚清時候一位叫尹繼美的學(xué)者，在他自己的文集《鼎吉堂文鈔》一書里，收了一篇《讀史記老莊申韓列傳》，談到如何理解這篇老子、韓非合傳的問題。他說：“遁于虛則入于險，涉于幻則入于忍。險與忍互至，而刑名之說立，此申韓學(xué)老莊，所以流于殘忍刻薄而不自知也。”大意是逃避到徹底虛幻的世界里去的人，一定會跌入危險和殘忍的境地（因為沒有任何的倫理束縛了）。危險跟殘忍交替出現(xiàn)的時候，嚴刑酷律一類的學(xué)說就會被提倡。這個就是申不害、韓非學(xué)老莊，最后流于殘忍刻薄，卻自己都不知道的原因。他又說，一種強調(diào)徹底清凈的學(xué)說必然無情，無情必然不講恩義，“由虛無而輕死生，由輕死生而務(wù)峻刻”，所以道家“基本不正，其流蓋偏”，是一種很自然的趨勢。尹繼美這樣的解釋，自然是站在后世儒家立場上對道、法兩家所作的嚴厲批評，但從邏輯地解答問題的角度看，對于我們今天理解《老子韓非列傳》，是很有幫助的。

尹繼美這樣的說法，其實也不是他個人的發(fā)明。早在南宋，大理學(xué)家朱熹就引張文潛之說，謂：

老子惟靜故能知變，然其勢必至于忍心無情，視天下之人皆如土偶爾。其心都冷冰冰地了，便是殺人也不恤，故其流多入于變詐刑名。

朱熹還進一步指出：“太史公將他與申、韓同傳，非是強安排，其源流實是如此?！?/p>

值得一提的是，在《史記》七十列傳的最后一篇《太史公自序》里，司馬遷曾引他父親司馬談寫的一篇文章，談儒、墨、名、法、道、陰陽六家的要旨。在司馬談那里，道家和法家是毫無關(guān)涉的。但是，到了《老子韓非列傳》，司馬遷卻獨特地把這兩家從學(xué)術(shù)上聯(lián)系到了一起。而從某種意義上說，司馬遷對于道法兩家關(guān)系的看法，已經(jīng)超越了他父親司馬談在《論六家要旨》里的平面比較，而有一種凸顯學(xué)術(shù)史復(fù)雜內(nèi)涵的深度。

這當(dāng)然不能簡單地說，司馬遷比他父親更聰明。一般認為，這樣的超越性的成果，應(yīng)該跟司馬遷本人身處和知悉的西漢前期的現(xiàn)實政治有關(guān)。從景帝到武帝，整體上就是從一個極端走向另一個極端，從黃老的休養(yǎng)生息，轉(zhuǎn)向法家的嚴苛執(zhí)政，即使它們正在被逐步涂上一層儒家的理性色彩。

任何能夠流傳后世的學(xué)說，都一定同時存在歷史和現(xiàn)實兩個維度?！独献禹n非列傳》為老莊和申韓合寫一傳的做法，自然是司馬遷的一種選擇。這種選擇，正好生動地反映了一位對現(xiàn)實抱有深切關(guān)懷的歷史學(xué)家，是如何從現(xiàn)實政治中，學(xué)到更透徹、更辯證地理解古代學(xué)術(shù)源流的方法的。

◎本文原載于《眾生：〈史記〉的列傳》（作者：陳正宏），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。