1937年12月，南京城破，煉獄降臨。

幸存者的記憶里，有一群穿著日軍制服的士兵，行事風(fēng)格比日本人還瘋癲，他們滿嘴喊著“效忠”，手里的刺刀卻比誰都快，可仔細(xì)一聽口音，這幫人說的不是日語，是韓語。

幾千公里外的太平洋上，一艘艘滿載廢鋼鐵和航空燃油的美國貨輪，正開足馬力駛向日本橫濱，這些物資卸船后，轉(zhuǎn)身就變成了炸在中國人頭上的航彈。

那場持續(xù)14年的浩劫，不是日本一個國家的獨(dú)角戲，而是一場多方利益糾葛、有人遞刀子、有人當(dāng)打手的“圍獵局”。

1910年，日本搞了個《日韓合并條約》，朝鮮半島沒了國號，成了日本的后花園，這一吞，就是35年。

這35年里，日本人在半島就干一件事：洗腦，而且是把人往絕路上逼的那種洗。

這招叫“換種”，要把半島青年的腦子掏空，填進(jìn)“武士道”的廢料。

到了1931年，“九一八”事變一響，日本本土兵源吃緊，算盤珠子就打到了半島頭上。

起初是招勞工，后來干脆直接征兵，這一征就是61萬人，其中24萬人被直接編進(jìn)了日本正規(guī)軍，史稱“高麗聯(lián)隊(duì)”。

這幫“二鬼子”上了戰(zhàn)場，心理狀態(tài)極度扭曲。

在日本人面前，他們是“二等公民”，被歧視、被壓榨，心里憋著火；等到了中國戰(zhàn)場，面對手無寸鐵的中國百姓，這股無名火就找到了宣泄口。

為了證明自己比日本人還“日本”，為了在主子面前博一個“忠勇”的評價，他們下手往往比正牌日軍更狠。

南京大屠殺的檔案里有記載，率先違反軍紀(jì)、帶頭燒殺搶掠的，很多就是這幫編在第15師團(tuán)里的半島籍士兵。

有一種說法，當(dāng)時日軍攻占南京的部隊(duì)里，部分中隊(duì)里半島士兵的比例高達(dá)40%。

他們像一群被放出籠子的瘋狗，要把在殖民地受的窩囊氣，加倍撒在中國人身上。

這種畸形的“忠誠”一直持續(xù)到1945年日本投降。

消息傳來，這幫人崩得最徹底，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有近10萬半島籍士兵和軍屬選擇了自殺。

他們接受不了“日本戰(zhàn)敗”的事實(shí)，因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)知里，早已把自己當(dāng)成了這架戰(zhàn)爭機(jī)器上的一個零件，機(jī)器毀了，零件也就廢了。

這不僅是戰(zhàn)爭的悲劇，更是人性的異化，殖民者最陰毒的地方，就是把受害者變成了加害者，讓他們手上沾滿鄰居的血。

02

如果說半島士兵是“幫兇”，那大洋彼岸的美國，扮演的就是“金主”和“血庫”的角色。

現(xiàn)在很多人提二戰(zhàn)，張嘴就是美國“飛虎隊(duì)”援華，卻很少有人去翻翻1941年之前的舊賬。

1929年，美國爆發(fā)經(jīng)濟(jì)大危機(jī)，華爾街崩盤，工廠倒閉，失業(yè)大軍滿大街都是。

這時候的美國，急需一個大客戶來消化過剩的產(chǎn)能，只要給錢，賣給誰不是賣？

恰好，資源貧瘠的日本為了備戰(zhàn)，正滿世界找物資，兩邊一拍即合，這生意做得風(fēng)生水起。

從1930年到1938年，這一段中國抗戰(zhàn)最艱難的日子，恰恰是美日貿(mào)易的蜜月期。

數(shù)據(jù)不會撒謊，這幾年間，美國對日本的戰(zhàn)略物資出口呈爆炸式增長。

先說石油，這是戰(zhàn)爭的血液。

當(dāng)時日本的坦克、軍艦、飛機(jī)，喝的油絕大部分來自美國。

那幾年，美國累計(jì)向日本輸送了550萬噸石油，出口額從8700萬美元直接干到了1.24億美元。

沒有這些油，日本聯(lián)合艦隊(duì)出不了港，轟炸重慶的飛機(jī)飛不起來。

再說鋼鐵，這是戰(zhàn)爭的骨骼。

日本在東北瘋狂擴(kuò)建兵工廠，沈陽兵工廠、鞍山制鐵所，機(jī)器轟鳴的背后，全是美國廢鋼鐵的影子。

美國把拆下來的舊鐵軌、報(bào)廢汽車，成船成船地運(yùn)往日本，這些廢鐵進(jìn)了煉鋼爐，出來就變成了屠殺中國軍民的槍炮和刺刀。

更絕的是，美國人不僅賣原料，還直接賣成品。

1938年，美國賣給日本的飛機(jī)價值1800萬美元，是1937年的7倍。

中國方面不是沒抗議過，外交照會發(fā)了一封又一封，民間呼吁聲浪一浪高過一浪。

但美國政府的態(tài)度很曖昧，嘴上喊著“保持克制”，實(shí)際上奉行“綏靖政策”，對日本侵占東北視而不見。

這里面的邏輯很赤裸：利益至上。

美國議員司克脫當(dāng)年在國會大廈里說了一句大實(shí)話：“日本每殺害100萬中國人，就有54.4萬人是死于美國援助的軍火?！?/p>

教育家陶行知先生聽了這話，痛斥道：“若我被日軍炸死，54.4%的死亡責(zé)任屬于美國?！?/p>

這種“遞刀子”的行為，直到1940年才戛然而止。

不是美國人突然良心發(fā)現(xiàn)，而是日本的胃口太大了，南進(jìn)政策直接威脅到了美國在菲律賓的殖民利益。

火燒到自己眉毛了，美國這才切斷了對日的石油和廢鐵供應(yīng)。

但這之前，整整十年，日本這部戰(zhàn)爭機(jī)器，是喝著美國的油、吃著美國的鐵，在中國大地上碾壓過去的。

03

外因是條件，內(nèi)因才是根本。

日本之所以能發(fā)動這場規(guī)?？涨暗那致?，是因?yàn)樗鼑鴥?nèi)早就形成了一個“官、軍、財(cái)”三位一體的怪胎體制。

這三個利益集團(tuán)，像三條毒蛇纏在一起，互相輸血，共同把國家拖進(jìn)戰(zhàn)爭深淵。

先看“政客”，他們是戰(zhàn)爭的方向盤。

明治維新后，天皇雖然是神，但具體的活兒得靠內(nèi)閣干。

那幫政客早就給日本定了個調(diào)子：“滿蒙是日本的生命線”。

1931年“九一八”事變，日本教科書上說是關(guān)東軍參謀板垣征四郎、石原莞爾這些少壯派“下克上”，擅自行動。

實(shí)際上，這不過是高層和底層演的一出雙簧。

當(dāng)時日本國內(nèi)經(jīng)濟(jì)危機(jī)嚴(yán)重，高層早就想動手搶東北的資源，但又怕吃相太難看，招來英美的制裁。

于是，他們默許少壯軍官去當(dāng)那個“出頭鳥”。

要是打輸了，就把軍官推出去頂罪；要是打贏了，那就是“開疆拓土”的功臣。

結(jié)果東北軍奉行不抵抗政策，英美又在那裝聾作啞，日本政府一看有戲，立馬撕下面具，批準(zhǔn)建立“偽滿洲國”，給肇事軍官升官發(fā)財(cái)。

所謂的“擅自行動”，不過是高層用來掩人耳目的遮羞布。

再看“財(cái)閥”，他們是戰(zhàn)爭的錢袋子。

三井、三菱、住友，這幾大財(cái)閥控制了日本半數(shù)以上的工業(yè)產(chǎn)能。

打仗對老百姓是災(zāi)難，對他們來說卻是暴利。

甲午戰(zhàn)爭那會兒，日本財(cái)政窮得叮當(dāng)響，全靠三井財(cái)團(tuán)牽頭籌了2.5億日元，才撐下來的。

戰(zhàn)后，日本從中國訛了2.3億兩白銀，轉(zhuǎn)身就拿大頭反哺了財(cái)閥。

這形成了一個恐怖的閉環(huán)：戰(zhàn)爭——掠奪——分贓——再戰(zhàn)爭。

“九一八”之后，日軍前腳進(jìn)沈陽，三井、三菱后腳就跟進(jìn)，接管了煤礦、鐵礦。

他們把掠奪來的資源運(yùn)回本土，加工成軍火，再賣給政府，兩頭通吃，賺得盆滿缽滿。

這種暴利驅(qū)使著財(cái)閥成為戰(zhàn)爭最堅(jiān)定的支持者，他們不斷游說政府?dāng)U大戰(zhàn)事，從東北打到華北，從華北打到華中，因?yàn)榈乇P越大，生意越大。

最后看“軍隊(duì)”，他們是戰(zhàn)爭的刀把子。

日軍內(nèi)部有一種極其狂熱的氛圍，這種狂熱源于日本扭曲的社會結(jié)構(gòu)。

日本實(shí)行“長子繼承制”，家里的地和錢都是老大的，老二老三啥也沒有。

這些非長子出身的窮小子，唯一的出路就是考軍校、當(dāng)軍官。

但和平時期，軍官晉升慢得像蝸牛，尉官那點(diǎn)工資連老婆都養(yǎng)不起。

一旦打仗，情況就變了。

升個少佐，工資翻三倍；要是能混成將軍，直接跨越階級，享受貴族待遇。

所以，日本下級軍官對戰(zhàn)爭的渴望簡直到了病態(tài)的程度。

1936年的“二二六兵變”，表面是皇道派青年軍官要“清君側(cè)”，實(shí)際上就是底層軍官想通過極端手段上位。

事變雖然被鎮(zhèn)壓了，但主張侵略的“統(tǒng)制派”卻借機(jī)上位，徹底控制了政府，日本這輛戰(zhàn)車，終于被焊死在了通往毀滅的軌道上。

04

戰(zhàn)爭結(jié)束了，但關(guān)于這場戰(zhàn)爭的清算，卻留下了一條長長的尾巴。

日本投降后，朝鮮半島光復(fù)，但身份問題卻成了一筆爛賬。

按理說，它是日本的殖民地，是被壓迫的一方；但實(shí)際上，它又為日本提供了大量的兵源和物資，是侵略體系的一部分。

這種“錯位”，導(dǎo)致半島沒能像菲律賓、越南那樣，以“戰(zhàn)勝國”的身份參與戰(zhàn)后清算。

1945年，美蘇兩國拿著地圖，在北緯38度線上一劃，半島被一分為二，徹底失去了決定自己命運(yùn)的權(quán)利。

在對日索賠這件事上，半島更是吃了個啞巴虧。

菲律賓作為戰(zhàn)勝國，拿到了5億美元的“侵略賠償金”，那是名正言順的賠款。

而韓國呢？

到了1965年，為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，樸正熙政府跟日本簽了《日韓基本條約》。

日本給了5億美元，但死活不承認(rèn)這是“賠償”，只肯叫“經(jīng)濟(jì)合作資金”。

這意思是：我不欠你的，這是我?guī)湍愕摹?/strong>

韓國為了拿到這筆錢搞建設(shè)，只能咬碎牙往肚子里咽，拿著這筆沒有道歉的“補(bǔ)償款”，修了京釜高速，建了浦項(xiàng)制鐵，開啟了漢江奇跡。

這筆錢里，藏著多少被強(qiáng)征勞工的血淚，藏著多少慰安婦的屈辱，只有歷史知道。

這種“受害者”與“加害者”的雙重身份，像一道傷疤，至今還隱隱作痛，影響著半島對自己歷史的認(rèn)知。

回望這段歷史，不是為了在傷口上撒鹽，而是要看清戰(zhàn)爭這部機(jī)器究竟是怎么轉(zhuǎn)起來的。

戰(zhàn)爭不是某一個瘋子的一時興起。

而是一個精密的系統(tǒng)，有提供炮灰的殖民體系，有唯利是圖的國際資本，有嗜血成性的國內(nèi)財(cái)閥。

那一層層被遮蔽的真相，比戰(zhàn)場上的硝煙更讓人脊背發(fā)涼。

美國人在1940年之前，為了去庫存、為了利潤，可以無視正義，把鋼鐵賣給屠夫。

這種“綏靖”，本質(zhì)上就是一種短視的共謀。

日本的財(cái)閥，為了那滾滾而來的訂單，可以把國家的命運(yùn)押上賭桌，把無數(shù)年輕人的生命當(dāng)成燃料。

在資本的邏輯里，沒有和平，只有利潤率。

如今，80多年過去了。

日本有人在試圖抹去南京的血跡，修改教科書；美國有人在淡化當(dāng)年“遞刀子”的責(zé)任，標(biāo)榜自己是救世主；韓國的教科書里，也往往對“高麗聯(lián)隊(duì)”的暴行諱莫如深。

歷史修正主義的暗流，正在悄悄涌動。

但數(shù)字是冰冷的，也是最誠實(shí)的。

550萬噸石油、24萬半島士兵、三井財(cái)團(tuán)的巨額報(bào)表，這些數(shù)據(jù)釘在那里，誰也摳不掉。

我們揭開這些傷疤，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了保持清醒。

和平不是天上掉下來的，更不是靠乞求得來的。

和平需要我們警惕那些打著“利益”幌子的交易，警惕那些煽動極端情緒的洗腦，警惕任何形式的霸權(quán)與擴(kuò)張。

只有看清了幫兇的面目，才能真正理解戰(zhàn)爭的殘酷。

這世界，并不太平，那些曾經(jīng)驅(qū)動戰(zhàn)爭機(jī)器的幽靈，或許從來就沒有真正離開過。