一九三一年秋天，江西興國(guó)的方石嶺上，在紅軍第五師的臨時(shí)指揮所里，師長(zhǎng)蕭克拿到一份剛整理好的俘虜名單。他一個(gè)個(gè)看過(guò)去，目光忽然停在一個(gè)名字上。紙上清楚地寫著：劉嘉樹(shù)，后面跟著“中校參謀”四個(gè)字。

蕭克合上名單，沉默片刻，對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“把這個(gè)人帶過(guò)來(lái)吧。不用綁?！边@句話很簡(jiǎn)短，卻讓旁邊的人感到有些意外。他們不知道，這名被俘的國(guó)民黨軍官，曾是蕭克這位紅軍師長(zhǎng)軍事上的第一個(gè)老師。

事情要從湖南嘉禾縣說(shuō)起。一九零七年，蕭克出生在一個(gè)讀書人家庭。小時(shí)候?qū)λ绊懽畲蟮?，是他的三伯父蕭?cǎi)a。這位前清秀才性子很直，常常替受欺負(fù)的老百姓說(shuō)話。

一九一五年冬天，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)地主強(qiáng)占了佃戶的地，蕭?cǎi)a去找他說(shuō)理，回來(lái)的路上就被縣衙的差人抓走了。官府給他安了個(gè)“強(qiáng)索施舍”的罪名，其實(shí)是地主買通了人，要整治這個(gè)愛(ài)管閑事的人。

那年蕭克才八歲。他扒著門縫，看見(jiàn)伯父被鐵鏈鎖著帶走的背影。一個(gè)月后，消息傳來(lái)，蕭?cǎi)a在牢里不肯認(rèn)罪，一頭撞在墻上，就這么死了。少年蕭克沖進(jìn)書房，抱起自己讀的“四書五經(jīng)”，全部扔到院子里，一把火燒了。他對(duì)父親說(shuō)：“讀這些書，救不了人，更救不了國(guó)?！?/p>

一九二三年，十六歲的蕭克離開(kāi)家鄉(xiāng)，一路步行前往廣州。他兜里揣著親戚湊的幾塊銀元，心里裝著一個(gè)模糊卻強(qiáng)烈的念頭：尋找新的出路。這條路，把他帶向外面的世界，也帶向一場(chǎng)正在改變中國(guó)的大風(fēng)暴。

一九二六年初，蕭克考進(jìn)廣州的憲兵教練所，在這里遇到了教官劉嘉樹(shù)。劉嘉樹(shù)那時(shí)二十四歲，他是黃埔二期畢業(yè)，被派來(lái)當(dāng)軍事教官。訓(xùn)練非常嚴(yán)格，劉嘉樹(shù)親自示范每一個(gè)動(dòng)作，持槍、臥倒、匍匐前進(jìn)，都要求分毫不差。

劉嘉樹(shù)特別重視射擊訓(xùn)練，曾經(jīng)握著蕭克的手幫他調(diào)整姿勢(shì)，告訴他：“肩膀要頂緊，扣扳機(jī)要穩(wěn)。眼睛、準(zhǔn)星、目標(biāo)成一線，關(guān)鍵得做出來(lái)，不是光說(shuō)出來(lái)?！币惶煊?xùn)練結(jié)束，劉嘉樹(shù)叫住蕭克，塞給他四本舊書：《步兵操典》、《射擊教范》、《筑城教范》和《陣中要?jiǎng)?wù)令》。他說(shuō)：“好好學(xué)，打仗時(shí)用得著?！边@四本書，蕭克后來(lái)一直帶在身邊。

那年七月，北伐開(kāi)始了。蕭克被編入國(guó)民革命軍補(bǔ)充第五團(tuán)，而劉嘉樹(shù)調(diào)到這個(gè)團(tuán)擔(dān)任機(jī)槍連連長(zhǎng)。老師和學(xué)生，成了在同一個(gè)戰(zhàn)壕里并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

在關(guān)鍵的汀泗橋戰(zhàn)役中，北洋軍的炮火十分猛烈。蕭克正在陣地前裝填子彈，突然被人從旁邊撲倒在地。泥土和碎石劈頭蓋臉砸下來(lái)。他抬頭一看，撲倒他的是劉嘉樹(shù)。劉教官的左臂被彈片劃開(kāi)一道大口子，鮮血浸透了軍裝袖子，他卻先問(wèn)蕭克：“傷著沒(méi)有？”戰(zhàn)場(chǎng)上這一撲，讓兩個(gè)人的情誼不再是普通的師生關(guān)系。

然而時(shí)局的變化遠(yuǎn)比個(gè)人情誼更快。一九二七年四月，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“清黨”。到了七月，武漢的汪精衛(wèi)也宣布“分共”，持續(xù)數(shù)年的國(guó)共合作徹底破裂。

蕭克所在的國(guó)民革命軍第二十四師奉命向南昌集中，準(zhǔn)備起義。部隊(duì)在九江碼頭集結(jié)，等待乘船轉(zhuǎn)移。就在這里，蕭克又一次見(jiàn)到了劉嘉樹(shù)。碼頭上亂哄哄的，人人都在匆忙搬運(yùn)物資、調(diào)度人員。

兩人只匆匆交談了幾句，誰(shuí)也沒(méi)有深談未來(lái)的打算?？諝饫飶浡接暧麃?lái)的緊張氣氛。上船的哨聲響起，蕭克跟著隊(duì)伍走上甲板，回頭卻不見(jiàn)劉嘉樹(shù)跟來(lái)。他心中一動(dòng)，轉(zhuǎn)身跑回候船室尋找。

只見(jiàn)長(zhǎng)條木椅上孤零零放著一頂軍帽，帽檐已有些磨損，正是劉嘉樹(shù)平常戴的那頂。人已經(jīng)不見(jiàn)了。蕭克拿起帽子，從里面掏出一張小紙條，上面只有兩個(gè)字：“珍重”。他望向碼頭外熙攘的人群，明白了。他的老師用這種方式，做出了自己的選擇。從那以后，兩人便走上了截然不同的道路。

隨后的幾年，兩人在時(shí)代的洪流中漸行漸遠(yuǎn)。蕭克參加了南昌起義，后來(lái)隨隊(duì)伍上了井岡山，從連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)一路成長(zhǎng)，成為紅軍指揮員。劉嘉樹(shù)則留在國(guó)民黨軍隊(duì)中，憑借科班出身和作戰(zhàn)能力逐步晉升。

一九三一年，蔣介石調(diào)集三十萬(wàn)大軍，對(duì)中央蘇區(qū)發(fā)動(dòng)第三次“圍剿”。當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨軍第五十二師擔(dān)任參謀的劉嘉樹(shù)，也隨部隊(duì)進(jìn)入江西。于是，便有了方石嶺上的那次重逢。

槍聲停歇后，穿著被扯掉領(lǐng)章的國(guó)民黨軍服的劉嘉樹(shù)被帶了進(jìn)來(lái)。兩人對(duì)視著，一時(shí)都沒(méi)有說(shuō)話。屋子里很靜，隱約能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的馬嘶。

過(guò)了好一會(huì)兒，蕭克嘆了口氣，從口袋里摸出一塊銀元，輕輕放在桌上?！奥飞嫌冒伞！彼f(shuō)。銀元落在木桌面上，發(fā)出清脆的聲響。劉嘉樹(shù)看了看銀元，又抬眼看了看蕭克，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)。他拿起銀元，轉(zhuǎn)過(guò)身，被押出了門。夕陽(yáng)從門框斜斜照入，將兩人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

方石嶺一別，又是十八年過(guò)去，一九四九年八月，大局已定，劉嘉樹(shù)擔(dān)任國(guó)民黨軍第十七兵團(tuán)司令，率領(lǐng)部隊(duì)在湖南、廣西邊境一帶作戰(zhàn)。但大勢(shì)已去，獨(dú)木難支。

一九五零年二月六日，他殘余的部隊(duì)在廣西平而關(guān)被解放軍包圍殲滅，其本人也被俘虜。這是他軍旅生涯的終點(diǎn)。此時(shí)，蕭克已是四野參謀長(zhǎng)。得知?jiǎng)⒓螛?shù)再次被俘的消息，他沒(méi)有多問(wèn)，只對(duì)身邊的人說(shuō)：“我和他的情分，早在給那塊銀元的時(shí)候，就已經(jīng)了結(jié)了?！?/p>

歲月緩緩流淌。到了上世紀(jì)九十年代，蕭克將軍負(fù)責(zé)主編《中國(guó)軍事百科全書》。看到書中“黃埔軍?！钡牟糠謺r(shí)，他特意提出，要把“憲兵教練所”也單獨(dú)列進(jìn)去。那個(gè)他軍事生涯起步的地方，那個(gè)他與劉嘉樹(shù)初次相見(jiàn)的地方，就這樣被正式寫進(jìn)了歷史。

二零零八年，蕭克將軍逝世。他的子女整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)舊鐵盒。里面放著一本紙頁(yè)發(fā)黃的《步兵操典》，書頁(yè)上有鋼筆寫下的批注，第一頁(yè)寫著“劉嘉樹(shù)贈(zèng)”；旁邊是一塊用軟棉紙仔細(xì)包裹的鷹洋，顏色早已暗沉。