1938年3月8日，延安的早春寒意尚重。剛抵達(dá)沒(méi)幾小時(shí)的白求恩拎著帆布包，急匆匆地走向馬背嶺臨時(shí)醫(yī)院，嘴里絮叨一句：“時(shí)間要用在手術(shù)臺(tái)上?！闭l(shuí)都沒(méi)想到，這位49歲的加拿大醫(yī)生，把腳印深深留在中國(guó)大地的同時(shí)，也把一段纏綿而又曲折的婚姻寫(xiě)進(jìn)了晉察冀前線的硝煙。

白求恩出生于1890年3月，家境清寒，卻天資聰穎。24歲取得多倫多大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)證，26歲拿到醫(yī)學(xué)博士，32歲榮獲愛(ài)丁堡皇家醫(yī)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)金，一步步擺脫貧苦的束縛。這個(gè)“出身草根”的標(biāo)簽，讓他尤其在意責(zé)任二字——對(duì)病人、對(duì)戰(zhàn)友，也對(duì)那個(gè)名叫弗朗西絲·坎貝爾·彭尼的英國(guó)姑娘。

1923年秋，愛(ài)丁堡的微雨中，兩人偶然相遇，20天的相處點(diǎn)燃了一見(jiàn)鐘情。那年她22歲，白求恩33歲。翌年夏天，弗朗西絲無(wú)視家人的勸阻，和他在倫敦完成婚禮。她掏出全部積蓄，送丈夫去巴黎、柏林開(kāi)闊眼界，夢(mèng)想著未來(lái)一起開(kāi)診所。學(xué)成歸來(lái)，底特律的小公寓里診療聲不斷，連鄰居都夸“這對(duì)夫妻像蜜一樣甜”。

好景卻被病魔撕裂。1927年秋，白求恩確診肺結(jié)核。彼時(shí)結(jié)核依舊高致死，白求恩擔(dān)憂連累妻子，與她爭(zhēng)執(zhí)：“離婚，別浪費(fèi)你的青春?！备ダ饰鹘z淚眼搖頭：“我只想陪你?！苯K因他的固執(zhí)，兩人簽下離婚協(xié)議。離別后的白求恩在美國(guó)特魯多療養(yǎng)院冒險(xiǎn)自施“人工氣胸療法”，一年后奇跡痊愈，也因此在外科領(lǐng)域聲名大噪。

疾病戰(zhàn)勝了，感情卻愈發(fā)熾熱。1929年秋，他在蒙特利爾街頭重逢弗朗西絲，兩人復(fù)婚。此后白求恩全情投入科研，常常深夜對(duì)著標(biāo)本、器械廢寢忘食。餐桌上只剩一截人體腸子那天，弗朗西絲的忍耐達(dá)到極限——“肉菜在哪？”　“別碰，那是重要標(biāo)本。”矛盾從廚房蔓延到心底。1933年3月，他們第二次離婚，原因不是背叛，而是對(duì)未來(lái)的理解漸行漸遠(yuǎn)。

自此，白求恩把精力全部?jī)A注在公眾事業(yè)。1935年11月，他加入加拿大共產(chǎn)黨；1936年在西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線進(jìn)行短暫觀摩；1937年七七事變爆發(fā)，他決心來(lái)華。出發(fā)前，他敲開(kāi)前妻家門(mén)，只說(shuō)一句：“有戰(zhàn)火需要醫(yī)生?！备ダ饰鹘z望著他，沉默許久，輕輕道：“祝你平安?！蹦鞘撬龑?duì)這一段感情最后的祝福。

1938年春到1939年秋，晉察冀的山溝溝里，總能看到白求恩和傷員同睡一炕。缺藥時(shí)，他把自制鹽水當(dāng)輸液；缺麻醉劑時(shí)，用口含乙醚棉球維持止痛。有人勸他多休息，他擺手：“只要兵流血，手術(shù)臺(tái)就不能空?！币环萦忠环菔中g(shù)記錄塞滿木箱，他卻常把另一只箱子鎖得更緊，里面是弗朗西絲的來(lái)信。夜深，他對(duì)助手說(shuō)過(guò)一句俏皮話：“等戰(zhàn)事稍緩，我想把她騙到中國(guó)來(lái)。”

然而局勢(shì)不給他機(jī)會(huì)。1939年10月，日軍大規(guī)?！岸緬呤帯眮?lái)勢(shì)洶洶，醫(yī)療隊(duì)跟隨部隊(duì)晝夜轉(zhuǎn)移。11月1日，為搶救頸部丹毒合并蜂窩織炎的傷員，他摘掉已經(jīng)破損的橡膠手套，堅(jiān)持開(kāi)刀。刀尖劃破左手中指，丹毒菌順勢(shì)而入。三天后指尖化膿，他自己切開(kāi)引流，仍止不住感染蔓延。11月10日夜，病情轉(zhuǎn)為膿毒敗血癥。

11日深夜，他對(duì)護(hù)士輕聲道：“紙、筆?！睙粝拢澏吨鴮?xiě)給聶榮臻司令員一封遺囑，只留下簡(jiǎn)短幾行——請(qǐng)求轉(zhuǎn)函給加拿大多倫多威靈頓街10號(hào)的蒂姆·布克，以及國(guó)際援華委員會(huì)，要他們“撥一筆生活費(fèi)給離婚妻子弗朗西絲，分期也可。告訴她，我十分抱歉，但在這里工作令我快樂(lè)”。寫(xiě)到這里，他停頓片刻，自嘲地笑了：“職責(zé)太多，虧欠也多?！?/p>

1939年11月12日5時(shí)20分，黃石口村的煤油燈漸暗。白求恩停止呼吸，享年49歲。聶榮臻趕到時(shí)，遺書(shū)就放在枕邊，信紙上墨跡尚未完全干透。幾日后，軍區(qū)按照遺愿，托人輾轉(zhuǎn)將函件送往加拿大，也在八路軍機(jī)關(guān)刊物上刊登了白求恩遺囑，公開(kāi)他的最后請(qǐng)求。

弗朗西絲拿到信，是1940年春。她對(duì)友人嘆道：“他終究還是那樣，把責(zé)任看得比愛(ài)情還重。”多年以后，蒙特利爾醫(yī)學(xué)院的檔案室里保存著白求恩醫(yī)學(xué)手稿，扉頁(yè)一角有鉛筆字：“希望總有人照顧她?！?/p>

從1890到1939，白求恩在人生終點(diǎn)交出的不是巨額遺產(chǎn)，而是一張用生命寫(xiě)下的欠條——一筆生活費(fèi)，一句“對(duì)不起”。一位戰(zhàn)地醫(yī)生對(duì)前妻的牽掛，與他對(duì)中國(guó)傷員的牽掛，本質(zhì)并無(wú)二致：都是責(zé)任。正是這種責(zé)任感，讓他從多倫多走到太行山，也讓那個(gè)信封跨越太平洋，為一段未竟的情感留下一絲溫度。