1943年12月，一個寒風刺骨的夜晚，皖中湯池的窯洞里燈火通明。陳毅把剛寫完的作戰(zhàn)總結攤在炭火邊，等墨跡晾干后，他對身邊警衛(wèi)員說了句：“這份材料，必須今晚發(fā)往延安?！蓖饨绾髞戆堰@份電報稱作陳軍長對新四軍主力師的“年終體檢表”。

陳毅先把七個師的番號全部列在紙上，可認真推敲后，他只給一、二、三、四、五師寫了長篇評語。原因很簡單：六師此時已歸一師節(jié)制，七師規(guī)模只有八千余人，暫列機動預備。換句話說，真正活躍在華中敵后大舞臺的，還是那五個身影最搶眼的師。

先看一師。底子純正，南方紅軍游擊血脈，番號一換，骨子里的“猛”卻改不了。自1941年韋崗伏擊成功起，車橋、高郵一路打到黃橋，場場硬碰硬。陳毅在報告里加了一句注解：“要遏其浪戰(zhàn)硬拼，不患其不勇，反患其太勇?！边@句話后來成了很多老兵掛在嘴邊的金科玉律。粟裕、葉飛、陶勇、王必成，幾位大將交替領兵，都延續(xù)了這種敢打敢沖的作風，蘇中根據地于是被同行稱作“模范課堂”。問題也擺在那兒，付出的傷亡比同類部隊略高，一師指揮員常因求快求狠，把縱深突擊硬生生拉成正面決戰(zhàn)，代價不小。

輪到二師，場面立刻安靜。該師1940年之后一直分散在淮北、淮南、皖東三塊根據地。大兵團集合時間少，協(xié)同動作練不夠，戰(zhàn)斗記錄掰開看，全是片段式的小規(guī)模殲滅戰(zhàn)。陳毅批示：“分散雖利建點，合龍卻顯力弱。”用俗話說，就是土里刨根據地有一套，真要拉出來打一場體系戰(zhàn)，還缺磨合。

三師的牌面看上去最豪華。前身八路軍第五縱隊，干部履歷亮眼：黃克誠統(tǒng)籌全局，劉震、洪學智、張愛萍、韋國清等人鎮(zhèn)守各旅。乍一聽像頂配陣容，實際任務多是護衛(wèi)機關與糧道。大仗少打，兵鋒未試夠。陳毅便寫下“不患其過，而病在不及”八個字。有人疑惑，為啥不用這支精銳拿敵頑要塞開刀？答案在戰(zhàn)略布局：華中局與軍部安危優(yōu)先，必須有人頂在身邊，三師的硬實力于是被“保險帶”鎖住。等到抗戰(zhàn)終了，三師擴編到三萬七千人，一夜之間化身東北民主聯(lián)軍第二縱隊、六縱隊的主體，這才把壓抑許久的火力傾瀉出來。

四師的故事不同，它是五個師里“新兵蛋子”最多的。1941年南渡儀征后兵員來源以地方青年為主，老紅軍僅占三成。前期戰(zhàn)斗力不穩(wěn)，常憑借地形與情報優(yōu)勢，打一仗拉開、打一仗拉開。到1943年秋，整整補訓了兩個季度，新兵消化完槍械，隊伍進入正軌。陳毅在報告中給了肯定：“戰(zhàn)斗力呈遞增趨勢，可繼續(xù)讓其承擔破襲交通線的重任?！彼膸熀髞碓诹祖?zhèn)和新沂兩戰(zhàn)表現(xiàn)搶眼，證明評價并非恭維。

五師一提，很多老兵先想到游擊。師長李先念最懂在山嶺與平原交界處貓腰穿插：白天偽裝，夜里摸敵兵站，打完立刻拆散。大仗少，但消耗戰(zhàn)不停。陳毅點評：“精于游擊，大戰(zhàn)不多?！边@并非貶義。當時鄂豫皖邊區(qū)條件艱苦，五師若一直擺顯眼陣型，極易被封鎖線困死。靈活機動反而保住了命脈，還牽制大批日偽與頑軍。此后在桐柏山區(qū)打出的口碑，讓國共談判代表都得拿地圖重新評估華中力量分布。

說到這兒，許多人好奇：六師與七師到底什么情況？六師原本歸二師系統(tǒng)，可皖東北局勢緊張，一師擴編時順手把六師收入麾下，統(tǒng)一彈藥補給，人心也更穩(wěn)。七師人數(shù)最少，編成時間短，1943年只管警衛(wèi)上級機關與電臺，講到底屬于“護院”角色，陳毅沒在報告里多下筆墨。

有意思的是，同一份材料里還夾著兩個數(shù)字：截至1943年底，新四軍五大主力師實編十七萬人，平均年齡二十四歲。其中一師官兵平均參軍年限最長，達到四年半；五師兵員最年輕，平均二十一歲。短短幾組數(shù)據，把戰(zhàn)力、穩(wěn)定性、后續(xù)潛力說得一清二楚。

順著時間往后推。1944年，挺進東進的戰(zhàn)略展開，二師與四師率先跳出原有片區(qū)，分兵策應鐵路破襲；三師主體以江北為軸向山東滲透；一師則在粟裕帶領下完成汾南整訓，準備華中突圍。五師還在桐柏山區(qū)打迷蹤拳，逼得日偽軍疲于奔命。陳毅年底補充電報：“五師雖無大會戰(zhàn)記錄，卻勝在活，不可小覷?！?/p>

1945年8月抗戰(zhàn)勝利，一師、三師迅速抽調骨干奔赴東北。黃克誠與劉震領命北上，全師夜行晝宿，從海城一路開進長春。二師、四師則在華中對付頑軍“接防”動作。五師繼續(xù)隱入大別山，整頓地方武裝。這樣一南一北，七個師新舊職責再調整，延續(xù)到解放戰(zhàn)爭初期。

值得一提的是，那張1943年冬夜寫出的“體檢表”后來散見于黨史檔案。紙面早已泛黃，可幾行墨跡把每個師的性格精準勾勒。一師鋒銳、二師穩(wěn)健、三師厚重、四師上升、五師飄逸，六師、七師則在幕后伺機而動。僅憑短短數(shù)百字，陳毅將軍便給了外界一份極具戰(zhàn)略價值的“華中兵棋圖”。

“紙上判斷從不等于戰(zhàn)場真刀真槍?！本l(wèi)員當晚聽完批示時輕聲答了一句“是！”。僅此一句對話，卻道出戰(zhàn)爭年代最樸素的邏輯：再好的評估，也得靠官兵用生命去驗證。

從1943年到1945年，新四軍各師用不同作戰(zhàn)樣態(tài)完成各自使命。評價會變，番號會換，唯一不變的是那股子為民族生存拼到底的勁頭。