1956年盛夏的一個傍晚，軍委大禮堂燈火通明。參謀們在走廊里低聲交換著文件，門內(nèi)卻傳來一句簡短而清晰的話：“訓(xùn)練的事，不能再拖?！边@是葉劍英在一次內(nèi)部碰頭會上說出的原話。不到兩個月，一張人事任命電報飛往各大單位：蕭克上將接任訓(xùn)練總監(jiān)部部長。消息傳開，除了極個別的驚訝，大多數(shù)指揮員只是點點頭——這安排順理成章。

1949年后，人民解放軍的規(guī)模膨脹到每個軍區(qū)都感覺人手緊張?？姑涝Y(jié)束不久，部隊重新回到和平時期，該練什么、怎么練的問題擺在劉伯承面前。按照劉帥的設(shè)想，必須成立一個與總參平行、專事訓(xùn)練的中樞。于是1955年10月，訓(xùn)練總監(jiān)部正式掛牌。劉伯承擔(dān)任部長，但他同時要抓軍事科學(xué)院、院校改革和國防戰(zhàn)略研究，葉劍英被指定代理日常工作，這才出現(xiàn)了“部長在前線、常務(wù)在身邊”的奇特狀態(tài)。

為了讓機構(gòu)一落地就跑得動，軍委一下子配了六位上將任二級部部長兼副部長。分別是蕭克、李達、彭紹輝、周士第、郭天民、張宗遜，單拎出來都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膽?zhàn)區(qū)主官。一個部門同時出現(xiàn)六位上將，在當(dāng)時的八總部里絕無僅有，可見訓(xùn)練事務(wù)的分量。

外界最關(guān)心的疑問是：六個人資歷相差不多，為何偏偏選中蕭克？拆開看就不難理解。

先說年頭。周士第在舊軍隊里當(dāng)過師長，這點確實資深，但他因1937年前后與部隊失散多年，指揮鏈條中斷了一段時間。蕭克雖然晚一點入列，卻在1930年就被任命為紅六軍團軍團長，接著和賀龍一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘鄂川黔，1936年出任紅二方面軍副總指揮。兩條簡歷放在一起，一條是“前期顯赫—中途脫節(jié)—重新歸隊”，另一條是“持續(xù)高位—戰(zhàn)區(qū)更迭—一路上升”。穩(wěn)定的履歷往往在軍隊里更被看重。

再說戰(zhàn)場表現(xiàn)?？箲?zhàn)時期，蕭克奉命組建晉察冀挺進軍，轉(zhuǎn)年就把冀東根據(jù)地?fù)瘟似饋?。那片區(qū)域離日軍盤踞的津京門戶不過一百多公里，隨時可能捅破。為了守住根據(jù)地，他在1941年一次內(nèi)部會議上拍著桌子對參謀們說：“游擊隊不能只在山溝轉(zhuǎn)，要學(xué)會貼著公路和鐵路打?！边@句話被記錄在晉察冀軍區(qū)作戰(zhàn)紀(jì)要里。幾年之后的察南戰(zhàn)役，他用的就是當(dāng)年強調(diào)的“貼線”戰(zhàn)法，打得日軍交通線頻頻失控。實戰(zhàn)中的靈活與固執(zhí)并存，給老部下留下深刻印象。

進入解放戰(zhàn)爭，他留在華北野戰(zhàn)軍兼四野參謀長，既參與平津戰(zhàn)略規(guī)劃，也在戰(zhàn)役末期趕到前線督攻。遼沈戰(zhàn)役尾聲，錦州外圍天突然下雪，步兵沖鋒受阻，他向林彪建議“炮火集中一分鐘、步兵分段壓上”，林彪點頭：就這樣干。后來總結(jié)時，林彪一句“蕭克的建議讓部隊少掉了不少人”，可算是對他專業(yè)能力的最好注腳。

而要在訓(xùn)練總監(jiān)部掌舵，僅有戰(zhàn)功還不夠。1954年國防部成立，蕭克被任命為副部長，負(fù)責(zé)制訂《陸軍條令（草案）》。條文繁瑣，需要兼顧蘇聯(lián)教材、國內(nèi)經(jīng)驗和兵種技術(shù)，這一年的案頭活把他磨成了半個“學(xué)究”。也正是這段經(jīng)歷讓軍委看見，他不但會打仗，還懂得把經(jīng)驗固化成制度。訓(xùn)練總監(jiān)部成立初期最缺的，恰恰是這類人。

同時期的李達在朝鮮火線上做過志愿軍參謀長，對現(xiàn)代化作戰(zhàn)體會深刻，但他更多側(cè)重情報與籌劃。彭紹輝、郭天民、張宗遜的長處是硬仗狠仗，一旦涉及院校課程、條令修訂、訓(xùn)練周期制定，精細(xì)程度稍遜。這樣比下來，上級的選擇就顯得并不突兀。

還有一個常被忽略的細(xì)節(jié)：排名。解放軍上將授銜名單排序，不完全按照作戰(zhàn)功勞，而是參照所在單位與職務(wù)序列。軍委、國防部排在最前，蕭克、李達都在國防部，故而前兩位列他們。1955年9月授銜時，工作人員在名單旁標(biāo)注小字“按在職單位排序”，可惜外界難得一看，漫天猜測才此起彼伏——有人認(rèn)為“誰名次高誰地位高”，其實只是序列規(guī)則。

1956年10月，蕭克接任后干的第一件事是細(xì)化“教練團”制度。當(dāng)時多數(shù)軍區(qū)用機關(guān)抽調(diào)、混編式訓(xùn)練，項目多、時間少，成效不突出。他把沈陽軍區(qū)原有的教練團模型拿來，大幅增設(shè)重武器分隊，并在每年春秋兩季組織首長機關(guān)帶教課。內(nèi)部文件寫得尖銳：“首長不帶課，基層不認(rèn)真的情況要堅決糾正?！贝撕髱啄辏瑤Ы陶n成為各大單位訓(xùn)練字符里不可或缺的一章。

值得一提的是，蕭克的行政風(fēng)格近乎簡樸。訓(xùn)練總監(jiān)部剛搬進新辦公樓，他只挑了間朝北小屋，說“光線柔和”。工作人員勸他換大房間，他擺擺手：“比起1935年那條桐子樹下的地圖臺，這已經(jīng)是豪華了?！币痪渫嫘?，氣氛立刻輕松。表面隨和，背后要求卻極嚴(yán)——凡是他看過的方案，都用紅鉛筆標(biāo)注缺項，連一顆子彈的標(biāo)準(zhǔn)配量都不會放過。

葉劍英在1957年底一次座談提到：“蕭克是能鉆研條令、又敢拍板的指揮員。”或許正是這種平衡，讓訓(xùn)練總監(jiān)部在短短三年內(nèi)把全軍的分散教程整合成統(tǒng)一體系。今天回看1958年的《爆破教程》《山地戰(zhàn)術(shù)要求》等條令草案，前言里都能見到“參照1956年試訓(xùn)數(shù)據(jù)”這樣的字樣，說明那批制度確實起了作用。

當(dāng)然，六位上將分管的二級部并非一帆風(fēng)順。郭天民主抓射擊與技術(shù)訓(xùn)練，他提出的“長短兼顧”靶場設(shè)計最初遭到一些院校專家質(zhì)疑，理由是“經(jīng)費高、周期長”。蕭克干脆把幾份預(yù)算表往桌上一攤：“訓(xùn)練不是花錢娛樂，是壓縮傷亡?！比芎螅芳咏?jīng)費批了下來，試點場地在南京軍區(qū)順利動工。對話不多，力度夠大，這個橋段后來被許多老參謀當(dāng)作“拍板典范”口口相傳。

1959年秋，訓(xùn)練總監(jiān)部完成第一輪拓訓(xùn)總結(jié)，劉伯承欣喜地在批示里寫下八個字：“眼睛向戰(zhàn)場，方法出訓(xùn)練?！蹦甑渍匍_的全軍訓(xùn)練會議正式確認(rèn)蕭克主持的那套流程。六位上將各有側(cè)重，卻毫不搶功，見會議決議通過，都笑著說：“管用就好?！痹谲娢槲幕铮@種默契難得又可貴。

1965年機構(gòu)調(diào)整，訓(xùn)練總監(jiān)部更名擴編，蕭克被調(diào)往軍事科學(xué)院。那場送別會上，警衛(wèi)員回憶過一句小對話。有人問：“您到科學(xué)院，想先抓什么？”蕭克微微一笑：“書和炮，我都不放?！辈贿^短短十個字，既顯學(xué)者氣，又是行伍心。

六位上將的故事暫時告一段落，但那套由他們共同搭建的訓(xùn)練框架，卻為后來幾十年的部隊建設(shè)提供了硬杠杠。比起耀眼的戰(zhàn)功，能把習(xí)武的規(guī)矩定下來，并讓數(shù)百萬官兵照著執(zhí)行，這種成就更顯深沉。蕭克被推上部長之位，并非偶然。他的資歷夠穩(wěn)，能力夠硬，“鎮(zhèn)得住”三個字，從那年夏夜起已成定論。