圣誕假期在美墨邊境的大彎國家公園游玩，與外界隔絕了兩天，在恢復通訊后，突然收到大量信息，莫名奇妙網(wǎng)絡興起“美國斬殺線”的話題，不知道炒作這些話題有什么意義？美國算是一個非常包容的社會了，只要你自己不放棄，沒有誰能“斬殺”你！系統(tǒng)也不能。

我看了一些抖音和小紅書的視頻，哪些網(wǎng)紅，都在舉例硅谷程序員被“斬殺”，卻沒有一個人能說出那名程序員的名字，在新聞人看來這就是假的。

下面我想談兩個真實的人，一個大家都耳熟能詳，另一個即將成為人類英雄，他的名字將和阿姆斯特朗一樣被人類銘記。

副總統(tǒng)萬斯

躲過集體“斬殺”的人

第一個是美國現(xiàn)任副總統(tǒng)JD·萬斯（JD Vance），一個明確要被“斬殺線”處理掉的人，如今身居美國副總統(tǒng)之位。

萬斯的童年，放在任何國家、任何社會，都是要被“系統(tǒng)淘汰”的樣本——母親吸毒、性生活混亂、母親帶著他嫁了好幾次，多次遭遇家庭暴力，學校失靈，沒考上大學，前途模糊……

這種天崩開局的人生，難道不比“斬殺線”更殘酷嗎？

幸運的是，萬斯有一個好外婆！在萬斯高中畢業(yè)后，外婆將他送到海軍陸戰(zhàn)隊，海軍陸戰(zhàn)隊給了他人生第一次“秩序”。

從海軍陸戰(zhàn)隊退伍后，他沒有馬上去工作，而是考上了俄亥俄州立大學（美國退伍軍人可以免費讀書），緊接著考上了耶魯法學院，師從華裔“虎媽”蔡美兒，從耶魯法學院拿到博士學位后成為一名律師。

在當了幾年律師后，他成為風險資本家，并出版了一本自傳體書籍——《鄉(xiāng)下人的悲歌：一個家庭和文化的危機回憶錄》。該書在2016年和2017年登上《紐約時報》暢銷書榜，講述他成長的環(huán)境，也就是美國的“鐵銹帶”，是如何被美國拋棄。

這種拋棄不是對個人的“斬殺”，而是對一個群體、一個區(qū)域的人群的集體“斬殺”。

隨后在2022年，萬斯成功競選俄亥俄州參議員；2024年被川普選中擔任副總統(tǒng)候選人，并成功當選為美國副總統(tǒng)，一個從被系統(tǒng)忽略的人，站在了系統(tǒng)的最頂端。

商業(yè)推廣

宇航員金

你唯一能控制的，只有自己。

如果說萬斯的故事是“階層墜落”，那喬尼·金（Jonny·Kim）的人生，更像一場長期生存測試。

喬尼·金出生在洛杉磯的韓國城，父親是韓裔移民，卻長期酗酒、家暴，極端壓抑；最終，他父親被警方擊斃。

這是很多心理學教科書里，最容易走向自毀的人生模板。但喬尼·金選擇了一條近乎“反人性”的路。

喬尼·金在高中畢業(yè)后，和副總統(tǒng)萬斯面臨的困境一樣，同樣考不上大學、同樣加入軍隊。萬斯去了海軍陸戰(zhàn)隊，而喬尼·金則去了海軍。從此，他的人生就像開掛了一樣。

進入海軍第一年，他通過了萬里挑一的選拔，進入全球排名第一的特種部隊——海豹突擊隊，那時美國正在伊拉克作戰(zhàn)，他參加了無數(shù)次秘密任務，擔任狙擊手、醫(yī)療兵和導航員等，立下無數(shù)次軍功后，以海軍中尉軍銜退役回到家。

從軍隊退役后，喬尼·金也沒有急著去工作，而是和萬斯一樣去讀書。他選擇了加州大學圣地亞哥分校的數(shù)學系，畢業(yè)后考上了哈佛大學醫(yī)學院，博士畢業(yè)后成為了一名兒科醫(yī)生。

按理來說，至此喬尼·金已經(jīng)實現(xiàn)了逆天改命，完全改變了自己的人生。然而，他開掛的人生還沒有結(jié)束。

2017年，喬尼·金再次通過萬里挑一的選拔，成功入選為NASA第22批宇航員，在今年4月8日，他進入國際空間站，并在12月9日成功返回地球。

他說過一句話，很少被引用，但極其殘酷——當世界失控時，你唯一能控制的，只有自己。

只要不放棄

你可以親手拯救自己

所以，美國夢還在嗎？

答案其實非常清楚——在，而且一直都在。它從來不是“保證成功”的承諾，也不是“人人都能翻身”的童話；它真正存在的形式，是制度不會因為你的出身、家庭、階層，提前宣布你出局。

萬斯沒有被“斬殺”，不是因為系統(tǒng)偏愛他，而是因為系統(tǒng)沒有關(guān)死那扇門；喬尼·金沒有被“拋棄”，不是因為運氣逆天，而是因為這個社會允許一個人反復重來。

在美國，系統(tǒng)確實冷酷，但它的冷酷在于“不給情緒安慰”，而不是“不給出口”。它不會拉你一把，但也不會按著你的頭往下踩。

所謂“美國斬殺線”，更多是一種失敗后的心理自我安慰，是對不確定未來的恐懼投射。真正的現(xiàn)實是——只要你不放棄，系統(tǒng)就無法合法地宣判你失敗。

萬斯和喬尼·金，并不是神話。他們只是用一生證明了一件事：這個國家也許不會拯救你，但它仍然允許你，親手拯救自己。

美國夢

從來不是給“躺著的人”準備的

美國夢從來不是給“躺著的人”準備的。250年前，那些來自歐洲的移民，敢于離開熟悉的一切，橫渡大西洋，踏上一個甚至沒有名字的新大陸，在荒野中搭起第一間木屋；100年前，美國西部大開發(fā)，勇敢的拓荒者趕著馬車一路向西，強盜、饑餓、疾病、暴風雪與洪水輪番出現(xiàn)，任何一次軟弱，都會被時代無情淘汰。

正是這種把不確定當成日常、把風險當成成本的選擇，塑造了這個國家最底層、也最頑強的精神結(jié)構(gòu)。

所以今天，當人們在網(wǎng)絡上反復炒作“斬殺線”時，恰恰忘記了一點：美國從誕生那一刻起，本就是一個由“愿意冒險的人”搭建的社會。它不承諾安全，卻始終允許向前。

如果未來人類真的要殖民火星，第一批踏上火星土地的，依然極有可能是美國人。不是因為他們更聰明，而是因為他們更習慣在未知中生存。在真空、低重力、輻射和孤獨面前，靠的不是口號，而是刻進DNA里的紀律、堅韌與行動力。

從五月花號到西進馬車，從諾曼底到阿波羅，從國際空間站到火星基地——這條線索從未中斷。

所謂“斬殺線”，從來不是這個國家的底層邏輯。真正的底層邏輯只有一句話：你可以被現(xiàn)實反復擊倒，但只要你還愿意站起來，前方永遠還有一塊無人占領(lǐng)的土地。

這，就是美國夢。