烏桕樹

我那熟悉的“陌生人”——烏桕樹

文/劉竹

2021年11月底，我去武漢出差，發(fā)現(xiàn)湛藍天空下的行道樹伸展著枝丫，其間舒朗地綴著紅黃綠三色相間的樹葉。還有些樹已落盡葉片，每根枝丫的頂端卻頂著一小簇白色小干果，像一株株巨大的干花立在人行道上，晃得人眼生歡喜。這是我從未識得的樹種，好奇心驅(qū)使我一定要弄清它的名字。

翻查資料才知，它叫烏桕，好好聽好特別的名字。它是大戟科烏桕屬的落葉喬木，根皮、樹皮、葉均可入藥。烏桕種子外被的蠟質(zhì)稱為“桕蠟”，可提制“皮油”，是制作高級香皂、蠟紙、蠟燭等的原料；種仁榨取的油稱“桕油”或“青油”，可用作油漆、油墨等；葉子還可以做染料。烏桕經(jīng)濟價值極高，其木也是優(yōu)良木材，并且具有極高的觀賞價值。我為結(jié)識這個“新物種”而雀躍不已，當天就忍不住發(fā)了朋友圈分享這份歡喜。

回到重慶后，我才猛然發(fā)現(xiàn)，原來烏桕樹也隨處可見——山坡上、公園里，甚至有些售房部門前都栽種著。只是沒有像武漢那樣大面積連片種植，才沒有闖進我的視線。

初冬時節(jié)的烏桕樹最是嫵媚，樹葉慢慢由綠轉(zhuǎn)黃，再染成紅，大部分葉片已脫離樹梢，讓枝條顯得疏朗起來。剩下的為數(shù)不多的黃葉、紅葉綴在枝間，在秋日里美得格外耀眼，也給層林添了一抹亮色。有意思的是，這些黃紅色葉片上幾乎都分布著不規(guī)則的蟲洞，偏偏是這些小蟲洞，讓葉片多了份俏皮勁兒，越看越有味道。這時候的烏桕果也在悄悄成熟，從翠綠變成深黑，外殼炸開脫落后，會露出三瓣棉籽似的白色種子，好看得讓人想伸手摘幾支回家插在瓶里，一定能讓家里平添幾分雅致。

烏桕樹果實手繪圖

一轉(zhuǎn)眼到了春天，隆冬時掉光葉子的烏桕樹，趁著暖意很快萌出了新芽苞。沒幾天，小小的芽苞就舒展開來，長成滿樹新綠。望著那一張張脈絡(luò)清晰的菱狀卵形綠葉，我忽然一個激靈，怔忪不已：這葉子怎么這么眼熟？難道我老早以前就見過它？我搖了搖頭再細看，似曾相識的感覺卻越來越濃，這讓自己感到十分困惑。站在樹前，我使勁在腦海里打撈記憶碎片，終于想起——這不是我們小時候放學(xué)路上，經(jīng)常隨手摘來洗手的“洗手葉”嗎？原來我早就認識它，只是在此后的歲月里與它失之交臂多年，重逢時已不相識，還為“新認識”這位朋友而歡呼雀躍。

為了確認這份記憶，我當即拍了樹葉的照片發(fā)給老家的同學(xué)和表妹，問他們這是不是我們小時候用來洗手的“洗手葉”。他們的回答都很肯定：“就是它！”表妹還一下子想起了它的名字：“我記得我們叫它卷子樹?！睂ΠΠ。碜訕?，我們小時候就是這么叫它的。沒想到，它竟成了我最熟悉的“陌生人”。我忍不住笑自己，小時候怎么只盯著它春夏時節(jié)的模樣，竟完全不記得它秋冬時節(jié)的姿態(tài)。

我好奇為什么我的家鄉(xiāng)南川會叫它卷子樹，便去問了AI，很快得到答案：烏桕樹的籽仁形狀和“桊”很像——“桊”是種中間鉆孔的環(huán)形木珠，常用來固定牛繩，比如塞在牛鼻腔里的“牛鼻頭桊”。烏桕籽仁雖比牛鼻頭桊小些，模樣卻很神似，人們便叫它“桊子樹”，“卷子樹”是同音異寫。另外，烏桕樹根皮卷曲、顏色灰白，或許也是它被叫作“卷子樹”的原因之一。原來如此！

想起這場和烏桕樹的“烏龍重逢”，我總?cè)滩蛔∮X得好笑，原來記憶也會有“斷片”的時候。“卷子樹”叫起來親切，滿是童年的味道，但我如今更愛叫它“烏桕”——這個名字，更配得上它秋日里那份獨一無二的美。

往期鏈接：

縉云·竹之草木札記丨劉竹：芙蓉花開正當時

圖片由作者提供