當(dāng)我在騎行群里看到 “波加查 50 個(gè)比賽日贏 20 場(chǎng)” 的消息時(shí)，正在山腳調(diào)整鎖鞋的手頓了一下。身旁騎友湊過來瞥了眼手機(jī)，笑著說：“這哪是贏比賽，簡直是在刷成就?！?/p>

確實(shí)，27 歲的塔德伊?波加查，這個(gè)名字在 2025 年的自行車圈，幾乎成了 “勝利” 的代名詞。從環(huán)法的黃衫到世錦賽的彩虹衫，從五大古典賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)到單飛突圍的震撼瞬間，他用一組組硬核數(shù)據(jù)，重新定義了 “頂級(jí)車手” 的標(biāo)準(zhǔn)。但比起冰冷的數(shù)字，更讓我們這些普通騎友心動(dòng)的，是他藏在勝利背后的騎行態(tài)度 —— 那種把每一次出發(fā)都當(dāng)成突破，把每一場(chǎng)比賽都騎出熱愛的模樣。

10 個(gè)古典賽冠軍：從 “追趕者” 到 “歷史第三人”

聊到波加查，繞不開的就是他在五大古典賽的表現(xiàn)。2025 年，他首次以精英車手身份征戰(zhàn)全部五場(chǎng)古典賽，結(jié)果交出了 “3 冠 2 亞 1 季” 的成績單：環(huán)法蘭德斯賽力壓群雄，列日 - 巴斯托涅 - 列日賽強(qiáng)勢(shì)衛(wèi)冕，環(huán)倫巴第賽更是實(shí)現(xiàn)五連冠的壯舉。

這 10 個(gè)古典賽冠軍，讓他一躍成為歷史第三人，僅次于擁有 19 冠的 “車王” 埃迪?默克斯和 11 冠的羅杰?德弗拉明克。要知道，五大古典賽被稱為 “自行車界的馬拉松”，每一場(chǎng)都要面對(duì)復(fù)雜的地形、多變的天氣和頂級(jí)對(duì)手的圍剿。就像我們周末騎山路時(shí)，既要應(yīng)對(duì)陡坡的考驗(yàn)，又要提防突發(fā)的橫風(fēng)，而波加查要面對(duì)的，是全世界最頂尖的 “對(duì)手團(tuán)”。

最讓我印象深刻的是巴黎 - 魯貝賽，那場(chǎng)被稱為 “北方地獄” 的比賽，全程布滿顛簸的鵝卵石路。波加查雖然最終獲得亞軍，但他在最后 30 公里的沖刺，讓所有人看到了什么是 “拼到最后”。就像我們騎完一場(chǎng)百公里團(tuán)練，哪怕沒有拿到名次，沖過終點(diǎn)時(shí)的暢快，只有自己懂 —— 這或許就是古典賽的魅力，也是波加查讓我們共鳴的地方：勝利重要，但拼盡全力的過程更動(dòng)人。

20 勝 50 天：效率背后，是對(duì)騎行的極致專注

“全年只比 50 天，贏了 20 場(chǎng)”，這個(gè)數(shù)據(jù)放在任何運(yùn)動(dòng)里都足夠驚艷。拆解下來更驚人：9 個(gè)賽段冠軍、8 個(gè)單日賽勝利、3 個(gè)總成績冠軍，還有環(huán)法的爬坡王稱號(hào)。更夸張的是，這 20 勝比 2025 年世巡賽所有車隊(duì)的勝利總和的一半還多。

有人說波加查是 “天選之子”，但只有真正騎過車的人才知道，這樣的效率背后，是日復(fù)一日的專注。就像我們普通人，想要在周末的團(tuán)練中跟上大集團(tuán)，需要提前規(guī)劃訓(xùn)練時(shí)間，控制飲食，調(diào)整作息。而波加查要做的，是在全世界最密集的賽事日程里，精準(zhǔn)分配體力，針對(duì)不同賽道制定戰(zhàn)術(shù) —— 比如環(huán)法的爬坡計(jì)時(shí)賽，他要提前研究路線坡度，調(diào)整騎行姿勢(shì)，甚至計(jì)算每一段的功率輸出。

想起上次參加本地的公路賽，我提前一周就開始調(diào)整訓(xùn)練計(jì)劃，每天早起練 1 小時(shí)間歇，比賽當(dāng)天還特意提前 2 小時(shí)到達(dá)賽場(chǎng)熱身。雖然最終只拿到年齡組第 8，但那種 “為了一個(gè)目標(biāo)全力以赴” 的感覺，和波加查在賽場(chǎng)上的專注，本質(zhì)上是一樣的。騎行從來不是靠運(yùn)氣，而是靠每一次出發(fā)前的準(zhǔn)備，每一公里的堅(jiān)持。

21 個(gè)環(huán)法賽段冠軍：全能型車手的 “破紀(jì)錄之路”

如果說古典賽考驗(yàn)的是耐力，那環(huán)法就是對(duì)綜合能力的終極檢驗(yàn)。2025 年環(huán)法，波加查不僅成功衛(wèi)冕總冠軍，還把自己的賽段冠軍數(shù)提升到 21 個(gè)，位列歷史第六。

最經(jīng)典的一戰(zhàn)，是比利牛斯山的爬坡計(jì)時(shí)賽。面對(duì)黃衫競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手約納斯?溫格高，波加查在 11 公里的陡坡上，用強(qiáng)勁的功率輸出拉開差距，最終單站奪冠。有數(shù)據(jù)顯示，他能在 40 分鐘內(nèi)保持 442 瓦的功率 —— 這是什么概念？我們普通騎友平時(shí)爬坡，能維持 200 瓦就已經(jīng)很吃力，442 瓦幾乎是專業(yè)車手的頂級(jí)水平。

但波加查的可怕之處，在于他的 “全能”。他既能在平路沖刺中跟上速度，又能在高山賽段占據(jù)優(yōu)勢(shì)，甚至還能在計(jì)時(shí)賽中壓制對(duì)手。就像我們身邊那些 “全能騎友”，既能陪你刷平路巡航，又能帶你沖陡坡，還能在 gravel 路上輕松應(yīng)對(duì)復(fù)雜地形。這種 “什么都能騎好” 的能力，背后是對(duì)騎行技術(shù)的不斷打磨，對(duì)不同路況的精準(zhǔn)適應(yīng)。

現(xiàn)在，波加查距離馬克?卡文迪什 35 個(gè)環(huán)法賽段冠軍的紀(jì)錄還有 14 個(gè)差距，但幾乎沒人懷疑他能追上。因?yàn)閷?duì)他來說，每一場(chǎng)環(huán)法都是新的開始，每一個(gè)賽段都是突破的機(jī)會(huì) —— 這和我們騎友的心態(tài)不謀而合：今天比昨天多騎 10 公里，明天比今天快 1 公里，都是進(jìn)步。

66.6 公里單飛：最浪漫的勝利，是 “一個(gè)人對(duì)抗全世界”

如果要選 2025 賽季最震撼的瞬間，我會(huì)毫不猶豫地選波加查在盧旺達(dá)世錦賽的 66.6 公里單飛。當(dāng)時(shí)比賽還剩 66.6 公里，他突然發(fā)起進(jìn)攻，獨(dú)自一人拉開差距，最終以計(jì)時(shí)賽的方式?jīng)_線，成功衛(wèi)冕彩虹衫。

這讓我想起去年參加的一場(chǎng) gravel 賽，最后 20 公里我不小心和大集團(tuán)脫節(jié)，看著前方漸行漸遠(yuǎn)的身影，我差點(diǎn)想放棄。但想起波加查單飛的畫面，我咬咬牙加快了節(jié)奏，最終雖然沒能追上，但沖過終點(diǎn)時(shí)，那種 “一個(gè)人堅(jiān)持到底” 的成就感，至今難忘。

單飛，是自行車運(yùn)動(dòng)里最孤獨(dú)也最浪漫的方式。它考驗(yàn)的不僅是體力，更是心態(tài) —— 你要獨(dú)自面對(duì)風(fēng)阻，獨(dú)自判斷路線，獨(dú)自承受 “被追上” 的壓力。波加查的 66.6 公里單飛，之所以讓人熱血沸騰，就是因?yàn)樗堰@種 “孤獨(dú)” 變成了 “掌控”，把 “壓力” 變成了 “動(dòng)力”。就像我們騎長途時(shí)，前半程可能有隊(duì)友陪伴，后半程往往只剩自己，但只要心中有目標(biāo)，腳下就有力量。

8635 公里：少而精的賽季，藏著對(duì)騎行的敬畏

很多人可能不知道，波加查 2025 賽季的總騎行里程是 8635 公里，比 2024 年少了 1000 多公里。但他只參加了環(huán)法一項(xiàng)大環(huán)賽，卻把更多精力放在了關(guān)鍵賽事上。這種 “少而精” 的策略，背后是對(duì)騎行的敬畏 —— 不盲目追求里程，而是讓每一公里都有意義。

這對(duì)我們普通騎友也很有啟發(fā)?，F(xiàn)在很多人會(huì)陷入 “里程焦慮”，覺得每月騎不夠 1000 公里就不夠 “專業(yè)”。但其實(shí)，騎行的意義不在于騎了多遠(yuǎn)，而在于你從騎行中收獲了什么。就像我身邊的一位老騎友，每月只騎 500 公里，但每一次騎行都很專注，要么練爬坡，要么練控車，反而進(jìn)步比那些盲目刷里程的人快。

波加查的 8635 公里，每一公里都為勝利鋪墊；我們的每一次騎行，每一公里都為熱愛續(xù)航。無論是職業(yè)車手還是普通騎友，騎行的本質(zhì)都是一樣的：用車輪丈量土地，用汗水澆灌熱愛。

寫在最后：波加查教會(huì)我們的，不只是贏

看著波加查在 2025 賽季的輝煌，我想起第一次騎完百公里的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)累得坐在路邊，喝著礦泉水，看著夕陽下的自行車，突然明白：為什么我們這么愛騎行？

不是因?yàn)橄氤蔀槁殬I(yè)車手，不是因?yàn)橄脍A比賽，而是因?yàn)轵T行能讓我們感受到最純粹的快樂 —— 風(fēng)拂過臉頰的自由，沖過陡坡的暢快，和騎友并肩的溫暖。波加查的 20 勝，讓我們看到了自行車運(yùn)動(dòng)的極致魅力；而他對(duì)騎行的專注、堅(jiān)持和熱愛，更讓我們想起自己出發(fā)的初心。

或許我們永遠(yuǎn)無法像波加查一樣站在環(huán)法的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但我們可以像他一樣，把每一次騎行都當(dāng)成一次突破，把每一場(chǎng)團(tuán)練都當(dāng)成一次挑戰(zhàn)。因?yàn)閷?duì)騎行者來說，最大的對(duì)手不是別人，而是昨天的自己；最美的風(fēng)景不是終點(diǎn)，而是路上的每一步。

新的賽季就要來了，你的騎行目標(biāo)是什么？是征服一座新的山峰，還是完成一次長途挑戰(zhàn)？不管是什么，都愿你像波加查一樣，帶著熱愛出發(fā)，帶著堅(jiān)持前行。畢竟，騎行的浪漫，永遠(yuǎn)在路上。

￥599.0￥3060

立即搶購

鵝絨夾克

221人購買

￥268.0￥3100

立即搶購

三件套

212人購買

￥128.0￥3000

立即搶購

雙面皮帶

193人購買

￥69.9￥150

立即搶購

武士鋼筆

0人購買

￥69.0￥100

立即搶購

羽布全棉

0人購買

￥23.0￥100

立即搶購

羊毛混紡

0人購買

￥39.0￥200

立即搶購

太陽眼鏡

0人購買

￥28.8￥389

立即搶購

純棉材質(zhì)

557人購買

￥128.0￥289

立即搶購

皮帶腰帶

339人購買

￥39.9￥280

立即搶購

運(yùn)動(dòng)防紫

681人購買

￥69.9￥899

立即搶購

四防面料

299人購買

￥289.0￥1899

立即搶購

駿馬刺繡

456人購買

￥69.0￥243

立即搶購

四面高彈

558人購買

￥99.0￥899

立即搶購

保暖套裝

555人購買

￥168.0￥1980

立即搶購

奢暖兼?zhèn)?/p>

174人購買

￥189.0￥1900

立即搶購

針織毛衣

455人購買

以上用戶關(guān)注了該公眾號(hào)