??

本文共5889字

閱讀預(yù)計(jì)15分鐘

作者|蘇珊特·辛格

編譯|郭好嘉

編譯審核|王澤媛 胡可怡

本期編輯|李冉

本期審核|朱依林 單敏敏 ?

編者按

本文關(guān)注印度的軍事影視作品。作者認(rèn)為，當(dāng)下印度的軍事影視作品往往通過(guò)虛構(gòu)的情節(jié)，以夸張的、漫畫式的表現(xiàn)手法渲染一種沙文主義情緒，所描繪的戰(zhàn)場(chǎng)畫面與真實(shí)情況相去甚遠(yuǎn)。作者認(rèn)為，這類軍事影視作品興起于1990年代經(jīng)濟(jì)自由化時(shí)代。其最早的成功案例是1997年的《邊境》，該電影以夸張的手法描寫了兩名印度軍人在與巴基斯坦的戰(zhàn)爭(zhēng)中“英勇犧牲”，盡管現(xiàn)實(shí)中兩人均活到高壽才壽終正寢。這類電影描繪了一個(gè)姿態(tài)強(qiáng)硬的印度形象，助推印度軍人地位在社會(huì)輿論中快速攀升。作者指出，印度軍事影視作品更多聚焦描寫印度與巴基斯坦的沖突，把巴基斯坦、伊斯蘭教和穆斯林三者捆綁起來(lái)，塑造為印度的假想敵。但是其對(duì)印度其他方面軍事安全沖突卻筆墨不多，比如中印邊境、印度干涉斯里蘭卡、印東北騷亂等。作者還認(rèn)為，印度的軍事影視作品，不僅沒(méi)有展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中軍事活動(dòng)的復(fù)雜性與殘酷，其在藝術(shù)方面也乏善可陳。這類粗制濫造的軍事影視作品之所以能在印度大行其道，或許是因?yàn)楝F(xiàn)代印度歷史上沒(méi)有經(jīng)歷大規(guī)模的、沖擊到每個(gè)家庭的戰(zhàn)爭(zhēng)。這也使印度一些政治力量能夠用這些軍事影視作品推進(jìn)自己的政治議程。南亞問(wèn)題研究小組特編譯本文，供各位讀者批判參考。

電影《邊境》海報(bào)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在1997年由杜塔執(zhí)導(dǎo)的電影《邊境》里，有這樣一幕令人印象深刻：由阿克夏耶·坎納（Akshaye Khanna）飾演的少尉班（Dharamvir Singh Bhan），以及伊薩爾飾（Puneet Isaar）演的蘇貝達(dá)爾（Subedar Ratan Singh），在隆格瓦拉戰(zhàn)役（the Battle of Longewala）中，以一種既充滿戲劇性的方式壯烈“犧牲”。這場(chǎng)于1971年12月4日打響、持續(xù)至12月7日的激戰(zhàn)，發(fā)生在拉賈斯坦邦的塔爾沙漠。影片呈現(xiàn)這一幕，意在借凸顯這些軍人“犧牲”，掀起印度民眾的愛(ài)國(guó)熱潮。

然而真實(shí)情況是，班、蘇貝達(dá)爾等一眾士兵并未在這場(chǎng)戰(zhàn)役里陣亡。蘇貝達(dá)爾直至2016年才離世，享年96歲 ，班則在六年后辭世。電影里描繪了數(shù)百名受傷的印度士兵，可實(shí)際戰(zhàn)況是僅有兩名印度士兵喪生。這般“藝術(shù)加工”，不過(guò)是為塑造出能在槍林彈雨中擊潰敵軍的“英雄群像”，而這僅僅是導(dǎo)演杜塔充滿想象的藝術(shù)創(chuàng)作手法之一。

電影呈現(xiàn)的這場(chǎng)戰(zhàn)斗畫面是印軍與一列巴基斯坦坦克展開對(duì)峙。而真實(shí)情況是，那列坦克碰到一處牲畜圍欄后，錯(cuò)認(rèn)其為雷區(qū)，便停滯不前。彼時(shí)，一支120人的印度連隊(duì)倚仗穩(wěn)固防御陣地，成功抵御配有炮火支援的兩個(gè)巴基斯坦步兵旅。最終，印度空軍的戰(zhàn)斗機(jī)出擊，摧毀了那些坦克，成為這場(chǎng)戰(zhàn)斗制勝的關(guān)鍵因素。實(shí)際上，多數(shù)戰(zhàn)斗發(fā)生于清晨，電影卻將其設(shè)定在夜晚。此地的地形也并非丘陵起伏、巖石嶙峋，而是一馬平川。多數(shù)專家認(rèn)為，印度之所以能取勝，在很大程度上歸因于巴基斯坦的一系列戰(zhàn)術(shù)失誤。然而，這部影片充斥著沙文主義與民族主義色彩，風(fēng)格夸張、趨于漫畫式，所傳遞出的信息與真實(shí)情況相去甚遠(yuǎn)。

杜塔申辯稱，該影片是“現(xiàn)實(shí)與商業(yè)的有機(jī)融合”，旨在打造一部依托真實(shí)故事的商業(yè)電影，否則，影片“大概率會(huì)淪為一部無(wú)聊的紀(jì)錄片”。《邊境》斬獲了斐然商業(yè)成就，可影片宣傳卻給大眾營(yíng)造出這是一部“還原歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史片”的錯(cuò)覺(jué)。更惱人的是，該片催生出一系列不僅內(nèi)容尷尬生硬，商業(yè)成績(jī)也不盡人意的軍事題材影片。印巴“卡吉爾沖突”（Kargil conflict）開啟了電視轉(zhuǎn)播戰(zhàn)爭(zhēng)的先河，此后，戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)方式發(fā)生了天翻地覆的變化。電影畫面與新聞電視畫面相互交融滲透，致使軍人在印度公眾心目中的尊崇地位迅猛攀升。

后卡吉爾戰(zhàn)爭(zhēng)階段的影片，時(shí)常淪為抨擊巴基斯坦的便捷民族主義托辭，還成了抬升軍方形象的契機(jī)。克什米爾問(wèn)題屢屢被搬出來(lái)，被視作關(guān)乎國(guó)家榮譽(yù)的關(guān)鍵議題。2002年電影《向您致敬，母親》（Maa Tujhe Salaam）里有這么一句戾氣十足的臺(tái)詞：“要牛奶，給你甜粥；要克什米爾，把你揍扁。”便是典型例子。

這些影片脫胎于印人黨領(lǐng)導(dǎo)的首屆聯(lián)合政府，該黨當(dāng)時(shí)試圖潛移默化地（對(duì)印度社會(huì)、政治）烙下自身意識(shí)形態(tài)印記，無(wú)奈受困于聯(lián)合執(zhí)政復(fù)雜局面，再加上尼赫魯式國(guó)家體制雖風(fēng)光不再卻余威尚存，對(duì)其造成了制衡與掣肘。“9·11”事件之后，媒體環(huán)境聚焦西方全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，順勢(shì)催生出一種輿論走向，讓這類影片更易被大眾接納。

這類影片問(wèn)世于經(jīng)濟(jì)自由化浪潮之際，承載并宣揚(yáng)了一種新式民族主義。這種民族主義鋒芒當(dāng)時(shí)直指巴基斯坦，卻不像當(dāng)下這般充斥著伊斯蘭恐懼癥。但即便如此，貫穿的主導(dǎo)理念依舊是暴力報(bào)復(fù)，而非和平、外交。影片塑造出一個(gè)姿態(tài)強(qiáng)硬的印度形象，受一腔義憤驅(qū)使，但還遠(yuǎn)稱不上是一個(gè)能在世界舞臺(tái)穩(wěn)立潮頭的自信強(qiáng)國(guó)。這是舊寶萊塢與舊政治新變體的碰撞，2004年印人黨下臺(tái)后，這類現(xiàn)象確有一定程度緩和。只是，抨擊巴基斯坦始終是慣常操作，也為莫迪執(zhí)政期間出現(xiàn)的嚴(yán)峻態(tài)勢(shì)埋下了隱患。

眾多影片僅僅聚焦于印巴軍事沖突某些特定片段，這與獨(dú)立后的印度軍事歷程并不契合。在電影《邊境》出現(xiàn)以前，印度電影往往不會(huì)直白點(diǎn)明巴基斯坦這個(gè)國(guó)家，只是幾乎沒(méi)有刻意隱匿影片中對(duì)手的身份。這類影片并非意在抹黑對(duì)手，而是意在烘托印度的英雄主義。

印度與巴基斯坦先后歷經(jīng)四場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，分別發(fā)生在1948年、1965年、1971年及1999年，然而，電影領(lǐng)域鮮少呈現(xiàn)前兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。反映了1962年中印邊境之戰(zhàn)的切坦·阿南德（Chetan Anand）的《嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)》（Haqeeqat），這部影片意在以更寫實(shí)的筆觸勾勒戰(zhàn)爭(zhēng)全貌，引導(dǎo)民眾直面戰(zhàn)敗之痛。還有一部反映了1967年的乃堆拉山口沖突的杜塔執(zhí)導(dǎo)的《帕爾坦》（Paltan）。然而，這兩部反映中印軍事沖突的影片均票房慘淡。

印度對(duì)斯里蘭卡破壞力巨大的軍事干預(yù)行動(dòng)，至今仍未被搬上大銀幕。舒吉特·西卡爾（Shoojit Sircar）曾向我透露，他原計(jì)劃拍攝一部聚焦印軍賈夫納大學(xué)突襲行動(dòng)受挫的影片（編者注：1987年10月12日午夜印度維持和平部隊(duì)針對(duì)斯里蘭卡泰米爾猛虎組織的直升機(jī)機(jī)降突擊行動(dòng)，因情報(bào)和規(guī)劃問(wèn)題造成重大人員傷亡），最終卻推出了《諜戰(zhàn)馬德拉斯》（Madras Café）。放眼主流電影界，既不見展現(xiàn)印度在米佐拉姆邦、那加蘭邦、旁遮普邦平叛歷程的影片作品，亦難尋涉及印度參加聯(lián)合國(guó)各項(xiàng)維和任務(wù)的影片，馬爾代夫的海外軍事行動(dòng)同樣被影視創(chuàng)作遺忘。

相較于影片中為博觀眾眼球、一味抨擊巴基斯坦的淺薄呈現(xiàn)，上述題材能挖掘出戰(zhàn)爭(zhēng)更為精妙的層次，凸顯更為真切的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。印度國(guó)內(nèi)針對(duì)本國(guó)民眾的內(nèi)部暴力沖突綿延不絕，這類復(fù)雜現(xiàn)實(shí)難以梳理成條理清晰的敘事脈絡(luò)，既無(wú)法導(dǎo)向一個(gè)明確的結(jié)局，也難以賦予人們道德層面的篤定慰藉。

2014年莫迪上臺(tái)之際，多集電視連續(xù)劇蓬勃興起，現(xiàn)實(shí)主義敘事模式愈發(fā)流行，觀眾觀影習(xí)慣也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。近年的一批早期文化宣傳影視作品，諸如《凱薩里》（Kesari）、《軍人沒(méi)有假期》（Holiday: A Soldier Is Never Off Duty）、《戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇》（Verse of War）、《普杰：印度的驕傲》（Bhuj: The Pride of India）、《烏里：外科手術(shù)式打擊》（Uri: The Surgical Strike）、《心甘情愿》（Raazi）等，均逆潮流而動(dòng)，只為某一特定意識(shí)形態(tài)與個(gè)人站臺(tái)。

彼時(shí)，莫迪執(zhí)政下的印度一心要躋身強(qiáng)國(guó)之林，可現(xiàn)實(shí)是，邊境局勢(shì)愈發(fā)危急：印軍士兵無(wú)法再進(jìn)入許多邊境巡邏點(diǎn)；在向來(lái)安寧的印控查謨地區(qū)，印軍頻繁遭遇伏擊；曼尼普爾邦騷亂長(zhǎng)達(dá)一年有余；就連馬爾代夫這樣的小國(guó)，都能將印度軍事人員驅(qū)逐出境。即便如此，相關(guān)電影與節(jié)目依舊用夸張手法，展現(xiàn)印度應(yīng)對(duì)種種威脅的行動(dòng)。

這種敘事如今服務(wù)于一個(gè)顯而易見的政治目的：迎合并拓展那群熱衷于有害偏執(zhí)觀念、激進(jìn)民族主義與多數(shù)主義沙文主義的受眾群體，尤其是把巴基斯坦、伊斯蘭教和穆斯林三者捆綁起來(lái)，塑造為假想敵。早在莫迪執(zhí)政之前，就已有這類趨勢(shì)的先例，例如1998年由阿米爾·汗（Aamir Khan）主演的《義無(wú)反顧》（Sarfarosh）和1992年曼尼·拉特納姆（Mani Ratnam）執(zhí)導(dǎo)的電影《羅婭》（Roja）。過(guò)去十年的差別在于，印度執(zhí)政黨憑借其龐大的線上支持者群體、宣傳媒體陣營(yíng)，以及對(duì)國(guó)家宣傳工具的掌控力，在寶萊塢找到了志同道合的盟友。這類影片已然成為宣揚(yáng)印度教民族主義意識(shí)形態(tài)的理想載體。

然而，這些電影的票房成績(jī)參差不齊。像小成本電影《烏里：外科手術(shù)式打擊》收獲了觀眾喜愛(ài)，流媒體發(fā)行的《謝爾沙》（Shershaah）也是如此。但2024年的重磅影片——阿南德（Siddharth Anand）執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)士》，反響卻很平淡。軍事題材電影還將接連不斷地推出，比如拉格萬(wàn)（Sriram Raghavan）執(zhí)導(dǎo)的一部影片，講述了凱塔爾帕爾少尉的故事，他在1971年戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，死后被追授印度最高軍事榮譽(yù)至勇勛章（Paramvir Chakra）。

士兵們對(duì)寶萊塢軍事電影怨言最深之處，便是其缺乏真實(shí)性。而這一弊病，幾乎是印地語(yǔ)電影刻畫各類職業(yè)時(shí)的通病。無(wú)論是警察，還是政客，影片呈現(xiàn)出的形象皆如夸張漫畫，虛無(wú)且失真，即便偶爾閃現(xiàn)幾縷與現(xiàn)實(shí)的相似，也不過(guò)是稍縱即逝的偶然。

說(shuō)到士兵形象，更是毫無(wú)真實(shí)感可言。他們要么被塑造成道德楷模，要么淪為毫無(wú)底線之人，過(guò)著滿是陳詞濫調(diào)的日子。甚至，還會(huì)被描繪成泄露國(guó)家機(jī)密的叛徒。要是前者，那必然是孤膽英雄，需單槍匹馬擊退敵寇，重拾祖國(guó)榮光；要是后者，便成了徹頭徹尾的反派惡人。

在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，士兵并非單槍匹馬的正義孤勇者，他們更依賴團(tuán)隊(duì)協(xié)作，好似龐然機(jī)器里的一枚枚齒輪，融入體系不可或缺，整體協(xié)同發(fā)力，效能遠(yuǎn)超個(gè)體累加。一場(chǎng)軍事行動(dòng)若想成功，專業(yè)執(zhí)行、周全規(guī)劃、高標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練演習(xí)、指令清晰明確且貫徹到底，缺一不可。個(gè)人的勇猛在專業(yè)欠缺面前，往往作用甚微，即便偶爾能起點(diǎn)作用，也不過(guò)是螳臂當(dāng)車。在這一方面，美國(guó)迷你劇《兄弟連》（Band of Brothers）對(duì)這類現(xiàn)實(shí)的刻畫，其他影視作品難以望其項(xiàng)背。

但在印度，塑造超凡英雄、打造令人尊崇的勇士，既是電影藝術(shù)創(chuàng)作的剛需，更是出于商業(yè)考量。寶萊塢一貫作風(fēng)強(qiáng)硬，一次次與現(xiàn)實(shí)“叫板”，拍出的影片卻總也拗不過(guò)票房的“脾氣”。

全球范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，往往能以強(qiáng)大的說(shuō)服力，讓人們正視戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)與后果。這也正是各類戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念活動(dòng)、紀(jì)念建筑設(shè)立的初衷：銘刻戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，發(fā)出“永不再蹈覆轍”的警示。就此而言，《摩訶婆羅多》稱得上是古往今來(lái)最震撼人心的反戰(zhàn)敘事。達(dá)摩維爾·巴拉蒂（Dharmveer Bharati）創(chuàng)作的《黑暗時(shí)代》（Andha Yug），更是把戰(zhàn)爭(zhēng)中那些難以名狀的殘酷擺到對(duì)《摩訶婆羅多》解讀的關(guān)鍵位置。只不過(guò)，大眾普遍認(rèn)為《摩訶婆羅多》是一部聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)榮耀、傳頌英雄傳奇的史詩(shī)巨著，其中的《薄伽梵歌》還為戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、毀滅這類沉重議題，賦予了精神層面的合理性支撐。

當(dāng)下，印度主流政治意識(shí)形態(tài)公然宣揚(yáng)“向非暴力宣戰(zhàn)”這一信條。暴力行徑無(wú)需任何托辭來(lái)開脫，哪怕有人遭受冤屈，或是迫于無(wú)奈自行執(zhí)法、陷入混亂，都不在解釋范疇。一部軍事電影，就能塑造出一個(gè)現(xiàn)成的英雄，完美高尚的形象早已預(yù)設(shè)到位，影片隨之成為對(duì)其英勇之舉的頌歌，盡情展示男性英雄氣魄的視覺(jué)盛宴。

同理，這類影片還會(huì)設(shè)定一個(gè)極易融入劇情的反派，作為既邪惡又強(qiáng)大的外部敵手。在軍事題材影片里，伊斯蘭恐懼癥屢見不鮮，印度軍隊(duì)則被看作是“印度教民族主義”精神的化身。影片里也有所謂的“好穆斯林”，前提是他們默默接受從屬地位，還得心懷感恩。

不僅如此，寶萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片在審美方面更是一塌糊涂。法西斯藝術(shù)作品中，納粹宣傳家里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）的《意志的勝利》（Triumph of the Will），向來(lái)以制作精良聞名遐邇；可莫迪執(zhí)政下的印度電影，連宣傳都做得極為粗陋。

真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)太過(guò)慘烈，寶萊塢根本無(wú)力呈現(xiàn)其真相，于是轉(zhuǎn)而構(gòu)建出一個(gè)更讓人容易接受的虛幻版本。即便有些影片對(duì)逝去的年輕生命抱有同情，最終卻還是把戰(zhàn)爭(zhēng)塑造成英雄主義的壯舉，而非聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)釋放出的種種恐怖。要是軍事電影的觀眾被迫直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)——時(shí)刻被死亡、傷殘或毀容的陰影籠罩，那這幾乎不可能成為激勵(lì)下一代踴躍參軍的動(dòng)力。對(duì)大多數(shù)印度人而言，他們對(duì)軍隊(duì)現(xiàn)狀與歷史的認(rèn)知，并非源于對(duì)士兵的如實(shí)刻畫，而是來(lái)自寶萊塢電影所呈現(xiàn)的演繹版本。在好萊塢，像《壯志凌云》（Top Gun）這類影片被視作助力軍隊(duì)征兵的手段。印度不存在沒(méi)人當(dāng)兵的問(wèn)題，即便競(jìng)爭(zhēng)的只是一份為期四年的“烈火之路”（Agniveer）合同兵役，也已經(jīng)有大批年輕人排著長(zhǎng)隊(duì)等待入伍。

并非印地語(yǔ)電影就做不到細(xì)膩刻畫。1982年戈文德·尼哈拉尼（Govind Nihalani）執(zhí)導(dǎo)的《探索》（Vijeta）就格外突出。影片主角是一位頭戴頭巾的年輕錫克教空軍軍官，當(dāng)時(shí)錫克教激進(jìn)暴力活動(dòng)正占據(jù)新聞?lì)^條。他的父親是錫克教徒，母親是來(lái)自馬哈拉施特拉邦的印度教徒。沙?！たㄆ諣枺⊿hashi Kapoor）飾演的父親在印巴分治期間失去了家人，卻對(duì)普通巴基斯坦民眾并無(wú)惡意。這位年輕的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員愛(ài)上了一個(gè)敘利亞裔基督教女孩，不同信仰間并未引發(fā)矛盾沖突。這與廣受贊譽(yù)的《歡喜三兄弟》（Amar Akbar Anthony）大相徑庭，在那部影片里，三位主角最終還是落入宗教刻板印象的窠臼，各自與同宗教信仰的女孩約會(huì)。雖然各宗教共處同一空間，但彼此涇渭分明，毫無(wú)交融。

《探索》的劇情高潮被置于1971年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之下。其中一幕場(chǎng)景極具沖擊力：主角的一位穆斯林戰(zhàn)友，在激烈空戰(zhàn)里座機(jī)遭擊落，跳傘后落入拉賈斯坦邦的一處村莊。村民們錯(cuò)將他認(rèn)作巴基斯坦人，隨即便對(duì)其拳腳相加。關(guān)鍵時(shí)刻，一位老者出言勸阻那些熱血上頭的年輕人，點(diǎn)明即便此人是巴基斯坦飛行員，也不過(guò)是在履行對(duì)本國(guó)的職責(zé)。要是在今天，這般理性的對(duì)白幾乎不可能出現(xiàn)。

當(dāng)代一些不切實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)描繪之所以能大行其道，原因在于印度人鮮少經(jīng)歷那種上升到國(guó)家層面，且直接沖擊每個(gè)家庭的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩次世界大戰(zhàn)期間，歐洲家庭幾乎都有親人喪生，無(wú)一幸免。二戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)有9%的人口投身軍旅。單是斯大林格勒戰(zhàn)役，喪生的士兵就將近200萬(wàn)。相較之下，印度經(jīng)歷的多是些小規(guī)模的武裝沖突，1971年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡人數(shù)最多不過(guò)3843人。當(dāng)下，印度服兵役人口僅占0.1%，民眾很難對(duì)軍中經(jīng)歷有切身體會(huì)。如此一來(lái)，把軍人捧上備受尊崇的高位，也就成了順理成章之事。唯有某一國(guó)家社會(huì)無(wú)力應(yīng)對(duì)為國(guó)奮戰(zhàn)者所背負(fù)的創(chuàng)傷過(guò)往時(shí)，才不得不借助電影，如實(shí)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)面貌。

有個(gè)說(shuō)法常被認(rèn)為源自法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗（Franc?ois Truffaut），即“拍出反戰(zhàn)敘事電影，絕無(wú)可能”。原因在于，電影總是難以避免地美化、粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)本身太過(guò)殘酷，如實(shí)展現(xiàn)難度極大。電影兼具藝術(shù)與商業(yè)特性，這兩者天然筑起壁壘，阻礙人們?nèi)鐚?shí)刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其在傳達(dá)宏大又真切的深層寓意時(shí)，阻礙更為明顯。美國(guó)導(dǎo)演科波拉（Francis Ford Coppola）在2005年的一次訪談里講過(guò)：“真想拍出純粹的反戰(zhàn)電影，影片不應(yīng)該關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)區(qū)本身，而應(yīng)關(guān)注遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，貼近百姓日常生活的地方?！痹谶@般情形下，寶萊塢的導(dǎo)演們沒(méi)幾個(gè)有膽子涉足這類題材。

然而，當(dāng)下的印度正面臨著更為艱巨的挑戰(zhàn)。電影雖能將戰(zhàn)爭(zhēng)平常化、美化，甚至賦予其奇幻色彩與意義，但電影反戰(zhàn)的成色，終究取決于觀眾的反戰(zhàn)態(tài)度。印度的這場(chǎng)靈魂之辯，本質(zhì)上是一場(chǎng)政治角力——電影創(chuàng)作者秉持的政治立場(chǎng)，正毒害著觀眾的思想，拆解著印度社會(huì)的架構(gòu)。這些創(chuàng)作者，不會(huì)因?qū)I(yè)技巧而被世人銘記。在幾部商業(yè)爆款影片里，他們或許能拿下幾場(chǎng)小勝，可實(shí)際上，這場(chǎng)關(guān)鍵之戰(zhàn)，他們?cè)缫褲M盤皆輸。

作者簡(jiǎn)介：蘇珊特·辛格(Sushant Singh)，耶魯大學(xué)講師、印智庫(kù)政策研究中心高級(jí)研究員。

本文編譯自《大篷車》（The Caravan）2024年12月12日文章，原標(biāo)題為Why Bollywood produces bad military films，原文鏈接： https://caravanmagazine.in/film/bollywood-war-films

本期編輯：李冉??

本期審核：朱依林 單敏敏??

*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請(qǐng)見↓

歡迎您在評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語(yǔ)言的留言（例如“阿三”）都不會(huì)被采用。