1840年進(jìn)行鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，道光皇帝著急召見(jiàn)軍機(jī)大臣，問(wèn)了一個(gè)令人感到驚訝的問(wèn)題：英吉利到底處于什么位置？和新疆是否相互接壤？這位統(tǒng)治著極為廣闊疆土的君主，竟然連頭號(hào)敵國(guó)所在的方位都不了解。而就在他龍椅后面的檔案庫(kù)里，鎖著一幅在1602年繪制而成的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》。這是明朝萬(wàn)歷年間利瑪竇和李之藻共同合作的作品，在這幅圖上把南美洲的食人族以及北極的極晝現(xiàn)象都清晰地標(biāo)注了出來(lái)。

可是這一份地圖在清宮之中放置了兩百多年，始終沒(méi)有被使用過(guò)。

明朝時(shí)期的人們對(duì)于世界存在著好奇心，這從鄭和七次下西洋的時(shí)候就已經(jīng)有了。在1601年，利瑪竇進(jìn)入京城并獻(xiàn)上《萬(wàn)國(guó)圖志》，萬(wàn)歷皇帝看著球形的地球儀直皺眉頭，但是還是強(qiáng)忍著自己的脾氣說(shuō)要講講道理。之后誕生的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》更為厲害，它不僅運(yùn)用不同的色彩來(lái)區(qū)分各個(gè)大洲，還在角落添加了九重天圖、天地儀圖這類輔助性的說(shuō)明。最為有趣的是，地圖的繪制者為了顧及天朝上國(guó)的顏面，專門把大明的版圖放置在正中央，這樣的操作既尊重了科學(xué)又兼顧了政治方面的因素，算得上是最早的本地化設(shè)計(jì)。

我認(rèn)為明朝士大夫的開(kāi)放具有務(wù)實(shí)的特點(diǎn)。徐光啟和利瑪竇共同合作翻譯《幾何原本》。朱厚照在閑暇的時(shí)候?qū)W習(xí)葡萄牙語(yǔ)來(lái)玩耍。即使是在海禁最為嚴(yán)格的時(shí)候，海商們也能夠通過(guò)月港將生意做到馬六甲。這種關(guān)起門來(lái)開(kāi)展生意、打開(kāi)窗戶觀察世界的靈活勁頭，到了清朝就完全變得僵化了。

清朝的統(tǒng)治者在接管紫禁城之后，對(duì)待前朝留下來(lái)的遺產(chǎn)如同防備著賊人一樣?？滴醯圩约弘m然對(duì)西學(xué)十分著迷，卻把《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》鎖進(jìn)了深宮，并且嚴(yán)格地禁止其流傳。到了乾隆接見(jiàn)馬戛爾尼使團(tuán)的時(shí)候，對(duì)方獻(xiàn)上了天體運(yùn)行儀、蒸汽機(jī)這類工業(yè)革命的成果，而乾隆卻只是只顧著擺弄自行人發(fā)條玩具，對(duì)科技儀器表現(xiàn)出不屑一顧的態(tài)度。這種選擇性接收的情況，和后來(lái)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，清軍把英軍的炮彈撿回來(lái)熔鑄成擺設(shè)的那種荒唐事情很相似。

愚昧最為要命之處在于，連主動(dòng)送上門來(lái)的情報(bào)都不懂得加以運(yùn)用。魏源所著的《海國(guó)圖志》在日本成為了明治維新的啟蒙書(shū)籍，而在國(guó)內(nèi)卻被說(shuō)成是蠱惑人心還遭受斥責(zé)。郭嵩燾出使英國(guó)所寫(xiě)的游記被毀掉版本并且遭到禁止刊印。在同一個(gè)時(shí)期，日本使者將《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》的抄本帶回國(guó)內(nèi)，直接促使鎖國(guó)政策出現(xiàn)松動(dòng)。如此來(lái)看地圖自身并沒(méi)有什么特別之處。能不能夠讀懂地圖背后世界的運(yùn)行的邏輯，才是關(guān)鍵所在。

不過(guò)說(shuō)清朝的統(tǒng)治者全部是文盲是不正確的。雍正禁止天主教，他害怕的不是上帝，而是傳教士帶來(lái)的地理知識(shí)會(huì)使得天朝處于中心位置的統(tǒng)治合法性出現(xiàn)動(dòng)搖。乾隆拒絕和英國(guó)進(jìn)行通商，表面上說(shuō)是天朝的物產(chǎn)豐富而故意擺闊，實(shí)際上是害怕海外貿(mào)易會(huì)滋養(yǎng)漢人勢(shì)力。這種將知識(shí)當(dāng)作威脅的防御心態(tài)，比單純的沒(méi)有知識(shí)更加可怕。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后發(fā)生的很多荒誕之事，將這種愚昧推到了極致。在1842年談判《南京條約》的時(shí)候，英國(guó)代表在地圖上指出香港島的位置，清朝的官員竟然松了一口氣：原來(lái)不過(guò)是這么一個(gè)小黑點(diǎn)，還以為是很大的地方！他們不一定是真的不心疼國(guó)土，實(shí)在是因?yàn)榈乩砀拍畹膮T乏使得代價(jià)顯得很抽象。如同后來(lái)道光帝看到《南京條約》文章的時(shí)候，最為關(guān)心的不是賠款的具體數(shù)目，而是追著問(wèn)英吉利到底有多大。

當(dāng)這樣觀看時(shí)，《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》就好像一面照妖鏡。明朝人在繪制它的時(shí)候，內(nèi)心懷有像大海容納眾多河流一樣具有廣闊包容度的自信。清朝人在收藏它的時(shí)候，所做的是像捂著自己的耳朵去偷鈴鐺那樣自欺欺人的愚蠢之事。地圖依舊是那同一幅地圖，發(fā)生變化的僅僅是掌握權(quán)力的人面對(duì)世界時(shí)的態(tài)度。

或許可以這樣進(jìn)行總結(jié)：愚昧并非是因?yàn)橹R(shí)不足，而是那種拒絕知識(shí)的傲慢態(tài)度。西方列強(qiáng)拿著在明朝時(shí)期就標(biāo)注得十分清晰的世界地圖前來(lái)敲門，但是清朝的統(tǒng)治者還沉浸在天圓地方的陳舊觀念的夢(mèng)里。這種時(shí)空錯(cuò)位的荒唐事情，到了1900年八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京城的時(shí)候，還有人從庫(kù)房里面找出已經(jīng)泛黃的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》，指著上面英國(guó)的輪廓嘟囔著：原來(lái)他們的老家是這個(gè)樣子……。