我們的旅游大巴緩緩駛離平壤火車站時(shí)，窗外的城市正籠罩在冬日清晨淡藍(lán)色的薄霧中。街道上行人漸多，每個(gè)人都裹著深色外套，胸前別著醒目的像章。車廂里暖意融融，朝鮮導(dǎo)游金英玉站在過(guò)道前方，手執(zhí)麥克風(fēng)，用流利的中文介紹著即將開始的行程。

“各位貴賓，歡迎來(lái)到平壤。”她的聲音清脆悅耳，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，“我是你們的導(dǎo)游金英玉。接下來(lái)的五天，將由我?guī)ьI(lǐng)大家感受我們祖國(guó)的風(fēng)采?！?/p>

她的發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，笑容很得體，深藍(lán)色的制服燙得一絲不茍。但我注意到她的手指——指節(jié)微微發(fā)紅，手背上隱約可見細(xì)小的裂痕。

起初的幾天，一切都像精心編排的演出。我們住著平壤最好的涉外酒店，房間溫暖如春，熱水24小時(shí)供應(yīng)。餐廳里總有魚有肉，餐桌上甚至能看到蘋果和橘子——在這個(gè)季節(jié)，這無(wú)疑是奢侈品。金導(dǎo)時(shí)刻陪伴左右，介紹著主體思想塔的宏偉，講述著千里馬銅像的象征意義，語(yǔ)氣里滿是自豪。

直到第三天去往妙香山的路上，那層溫情的面紗才被意外掀開一角。

大巴行駛在蜿蜒的山路上，天空飄起了細(xì)雪。在一處轉(zhuǎn)彎，我們不得不停下來(lái)——前面有幾輛牛車正緩慢前行，車上堆著高高的柴禾。趕車的老農(nóng)穿著打補(bǔ)丁的棉襖，臉頰凍得發(fā)紫，呵出的白氣在寒風(fēng)中瞬間消散。

車內(nèi)一位東北來(lái)的阿姨忽然感慨：“這大冷天的，咋還出來(lái)拉柴火？”

金導(dǎo)握著麥克風(fēng)的手緊了緊，笑容有些僵硬：“農(nóng)村的老人家……都很勤勞?！?/p>

“他們冬天咋過(guò)?。坑信瘹鈫?？”

車廂里安靜下來(lái)。金導(dǎo)沉默了幾秒，那幾秒鐘長(zhǎng)得令人不安。然后她深吸一口氣，聲音比平時(shí)低了些：“我們國(guó)家……城市和農(nóng)村的條件有所不同。但大家都在為美好的生活努力奮斗?！?/p>

她的目光飄向窗外，看著那些漸行漸遠(yuǎn)的牛車，眼里有什么東西一閃而過(guò)。

當(dāng)晚回到酒店，我在大堂吧遇見了獨(dú)自喝熱茶的金導(dǎo)。她望著落地窗外平壤的夜景，萬(wàn)家燈火在冬夜里溫暖地亮著。我走過(guò)去，輕輕坐下。

“金導(dǎo)，今天路上……”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上又掛起職業(yè)的微笑：“李老師，有什么事嗎？”

我不知道哪來(lái)的勇氣，直接問(wèn)道：“你剛才看那些老人的眼神……讓我想起我母親。她年輕時(shí)也在東北農(nóng)村過(guò)冬，她說(shuō)那是‘熬冬’?！?/p>

金導(dǎo)的笑容慢慢褪去。她低頭看著手中的茶杯，熱氣模糊了她的面容。良久，她才開口，聲音輕得幾乎聽不見：

“您知道窗上的霜花嗎？”

我愣住了。

“在我家鄉(xiāng)——不在平壤——冬天的早晨，窗玻璃內(nèi)側(cè)會(huì)結(jié)滿厚厚的霜花?！彼檬种冈谧烂嫔陷p輕劃著，“很美，像水晶森林。但我們從來(lái)不會(huì)欣賞它的美，因?yàn)槲覀冎溃@代表昨晚屋里有多冷?！?/p>

她開始講述，不再是導(dǎo)游式的講解，而是一個(gè)女兒、一個(gè)姐妹的訴說(shuō)。

她說(shuō)起小時(shí)候，全家人擠在一鋪炕上，為了節(jié)省柴火，炕只燒半邊，夜里凍得縮成一團(tuán)。說(shuō)起配給制下，每人每月三百克肉，母親總是把自己的那份悄悄分給孩子。說(shuō)起臘月里，父親要步行二十里山路去煤礦背煤，回來(lái)時(shí)眉毛胡子上都結(jié)著冰碴。

“最難過(guò)的是青黃不接的三四月?！彼穆曇粲行╊澏?，“去年的存糧吃完了，新糧還沒(méi)下來(lái)。那時(shí)候，一碗玉米粥要數(shù)著米粒煮。弟弟總喊餓，母親就把自己的粥倒一半給他，說(shuō)自己不餓。”

“那您父母現(xiàn)在……”

“父親五年前去世了?！彼届o地說(shuō)，過(guò)于平靜，“肺病。冬天總咳嗽，拖了很久。如果生在平壤，如果能及時(shí)用上更好的藥……”她沒(méi)有說(shuō)完，轉(zhuǎn)頭望向窗外。

我忽然明白了她手上的裂痕從何而來(lái)——那是無(wú)數(shù)次在冰冷的水中洗衣、洗菜留下的痕跡；明白了為什么她總是穿得比我們這些游客還要厚實(shí)；明白了當(dāng)我們?cè)诓蛷d抱怨菜不合口味時(shí)，她眼中那一閃而過(guò)的東西是什么。

“可是金導(dǎo)，你現(xiàn)在在平壤……”

“是的，我考上了平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，是全村人的驕傲?！彼α诵?，這次的笑容里有真實(shí)的溫暖，“畢業(yè)后分到旅行社，住進(jìn)了有暖氣的房子，每月有固定配給。我很幸運(yùn)，真的?！?/p>

她頓了頓，聲音更輕了：“但每次回老家，看到鄉(xiāng)親們冬天還是那樣過(guò)，我就……我就覺(jué)得自己窗臺(tái)上的那盆花，開得太奢侈了?！?/p>

最后一晚，她送我一份特別的禮物——一小罐自家腌的辣白菜。“我母親做的。她說(shuō)，能讓外國(guó)朋友嘗嘗我們朝鮮的味道，是光榮的事?！?/p>

我接過(guò)那罐用舊玻璃瓶裝著的泡菜，沉甸甸的。罐子很涼，但我知道，這里面封存著一個(gè)家庭在寒冬里省下的最好的白菜，封存著一個(gè)母親對(duì)遠(yuǎn)在平壤的女兒的牽掛，封存著一個(gè)民族在嚴(yán)寒中保持生命溫度的倔強(qiáng)。

回程的列車上，我打開那罐泡菜。酸甜辛辣的味道彌漫開來(lái)，同桌的游客都湊過(guò)來(lái)嘗。

“真好吃！比飯店的好吃多了！”大家紛紛稱贊。

我夾起一片放進(jìn)嘴里，脆生生的，辣得人眼淚直流。但不知為何，我嘗出了別的味道——是燒炕的煙味，是冬夜呼出的白氣，是配給糧袋打開時(shí)揚(yáng)起的粉塵，是一個(gè)民族在漫長(zhǎng)寒冬里，用最樸素的方式保存下來(lái)的、關(guān)于溫暖的全部記憶。

車窗外，朝鮮的田野被白雪覆蓋，一望無(wú)際。偶有村莊掠過(guò)，低矮的房舍升起裊裊炊煙。我想起金導(dǎo)說(shuō)的霜花，想起她說(shuō)“但我們從來(lái)不會(huì)欣賞它的美”。

此刻我明白了——窗上的霜花之所以美，是因?yàn)橛腥嗽诖皟?nèi)，用體溫對(duì)抗嚴(yán)寒；炊煙之所以動(dòng)人，是因?yàn)橛腥嗽谠钋?，用最微薄的柴禾點(diǎn)燃希望。這個(gè)民族的冬天，寫在每雙凍裂的手上，寫在每扇結(jié)霜的窗上，寫在每個(gè)在嚴(yán)寒中依然挺直的脊梁上。

而金英玉，她是幸運(yùn)的，她走進(jìn)了有暖氣的房間；但她又是最不幸的，因?yàn)樗娺^(guò)霜花的美，卻永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那美背后的代價(jià)。她的冬天，不在窗外，而在心里——那是一扇永遠(yuǎn)結(jié)著霜花的窗，隔開兩個(gè)世界，也連接著兩個(gè)世界。

列車駛過(guò)鴨綠江大橋，祖國(guó)的燈火撲面而來(lái)，溫暖而耀眼。我抱緊那罐泡菜，突然淚流滿面。我知道，我?guī)ё叩牟粌H是一罐朝鮮泡菜，而是一個(gè)民族冬天的全部重量，是一個(gè)女子未曾言說(shuō)的一生，是一扇永遠(yuǎn)無(wú)法完全融化的、結(jié)著霜花的窗。