在冷戰(zhàn)的長時(shí)間對(duì)峙中，美蘇兩國的軍備競賽一次次突破底線，直到某種被稱為“鈷彈”的概念被提出，聯(lián)合國才不得不迅速介入，按下了緊急暫停鍵。自1945年廣島與長崎遭受原子彈轟炸之后，核武器的技術(shù)路線迅速升級(jí)，1949年蘇聯(lián)成功試爆原子彈，隨后每一年，美蘇在核領(lǐng)域的較量都呈現(xiàn)白熱化態(tài)勢。1952年，美國在太平洋的氫彈試驗(yàn)徹底摧毀了一座試驗(yàn)島嶼，緊接著蘇聯(lián)也加快了氫彈的研發(fā)步伐。

然而，1950年初，一位匈牙利裔物理學(xué)家利奧·西拉德提出了一個(gè)全新的設(shè)想——鈷彈。他曾參與曼哈頓計(jì)劃，設(shè)計(jì)思路看似簡單：在氫彈外層包覆鈷-59金屬，爆炸釋放的中子將其轉(zhuǎn)化為放射性鈷-60。這種鈷-60的半衰期長達(dá)五年，并會(huì)釋放高能伽馬射線。西拉德警告，如果鈷彈在戰(zhàn)場上被引爆，放射性塵埃將隨大氣流擴(kuò)散到全球，甚至可能導(dǎo)致人類滅絕。

西拉德本意是用這一理論提醒各國放慢軍備競賽的腳步，沒想到反而激起國際社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注。1957年，英國在澳大利亞的“安特勒行動(dòng)”中進(jìn)行了鈷彈試驗(yàn)，雖然鈷-60的實(shí)際轉(zhuǎn)化率僅有1%，但消息泄露后引發(fā)了澳大利亞民眾的大規(guī)?？棺h，周邊國家也紛紛譴責(zé)，試驗(yàn)不得不倉促結(jié)束。

相比之下，美國更看重鈷彈的戰(zhàn)略意義，五角大樓認(rèn)為，這種武器能將敵國大片土地變成長期的輻射禁區(qū)，極大削弱對(duì)方的戰(zhàn)略能力。于是，在1950年代末，美國洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室啟動(dòng)了相關(guān)研究，試圖提高鈷-60的產(chǎn)量。盡管投入巨大，卻始終未能取得關(guān)鍵性突破。與此同時(shí)，蘇聯(lián)也在暗中推進(jìn)，1971年的“佩喬拉項(xiàng)目”成功生產(chǎn)了鈷-60，其輻射殘留直到2011年仍保持著約一半強(qiáng)度。

鈷彈的可怕之處，在于污染的持久性，原子彈的輻射會(huì)在數(shù)天內(nèi)逐漸衰減，氫彈的輻射范圍也相對(duì)有限，爆炸半徑之外相對(duì)安全。但鈷彈釋放的放射性塵埃可隨氣流遍布全球，爆炸后五年內(nèi)，只要在這種輻射環(huán)境中暴露一小時(shí)，就可能致命。例如，如果在美國堪薩斯平原引爆鈷彈，密西西比河谷的生態(tài)系統(tǒng)將徹底崩潰，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全面癱瘓。

面對(duì)這種威脅，1963年8月5日，美國、蘇聯(lián)和英國率先簽署了《部分禁止核試驗(yàn)條約》，明確禁止在大氣層中進(jìn)行核試驗(yàn)，有效遏制了鈷彈的進(jìn)一步研究。由于地下試驗(yàn)的鈷-60轉(zhuǎn)化率遠(yuǎn)低于大氣試驗(yàn)，各國在該領(lǐng)域的進(jìn)展趨于停滯。1968年，《不擴(kuò)散核武器條約》生效，禁止制造包括鈷彈在內(nèi)的任何可能導(dǎo)致人類滅絕的武器。1996年《全面禁止核試驗(yàn)條約》實(shí)施后，鈷彈研究徹底終止。

如今，大多數(shù)鈷彈相關(guān)設(shè)備已被銷毀，科學(xué)界自發(fā)設(shè)立了技術(shù)紅線，不再觸碰這種毀滅性武器的課題。雖然核彈頭的存在仍有風(fēng)險(xiǎn)，但像鈷彈這樣足以消滅人類的大規(guī)模殺傷性武器，已經(jīng)被共同的國際努力徹底封印。