1952年，朝鮮停戰(zhàn)談判現(xiàn)場(chǎng)，美方代表傲慢地指著中方代表嘲諷道：“你們中國(guó)連核彈都沒(méi)有，有什么資格跟我們談條件？如果談不攏，我們有的是辦法讓你們回到談判桌！”

至于是用什么辦法，在場(chǎng)的人都明白，那就是核武器！

這句話狠狠的扎進(jìn)了擔(dān)任翻譯官的朱光亞和所有中方人員的心，朱光亞清晰地翻譯了這句話，他的拳頭攥得指節(jié)發(fā)白，將那份屈辱一絲不落地吞進(jìn)了自己的骨血里。

那一刻，他才明白，沒(méi)有核武器，中國(guó)在國(guó)際上就永遠(yuǎn)沒(méi)有平等對(duì)話的資格，中國(guó)人的尊嚴(yán)，必須用我們自己鑄就的盾牌來(lái)捍衛(wèi)！

之后，朱光亞從大眾視野中消失，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了羅布泊的茫茫戈壁。

他人間蒸發(fā)25年，家人以為他已犧牲，1964年，羅布泊一聲巨響，世界為之震動(dòng)，他卻在角落里，露出一個(gè)疲憊至極的笑容。

1950年的美國(guó)，眾多中國(guó)留學(xué)生在得知新中國(guó)成立后，十分激動(dòng)，再加上周總理公開(kāi)喊話希望海外學(xué)子回國(guó)，共同建設(shè)新中國(guó)，他們更是激動(dòng)不已。

很多學(xué)子都在猶豫是要回到一窮二白的祖國(guó)，還是繼續(xù)留在有著優(yōu)厚待遇的海外。

這一幕，被朱光亞看在眼里，為了讓更多的學(xué)子回到中國(guó)，他熬夜起草了一封載入史冊(cè)的公開(kāi)信《致全美中國(guó)留學(xué)生的一封公開(kāi)信》。

信中的文字，沒(méi)有華麗的辭藻，只有滾燙的赤誠(chéng)與急迫的呼喚：

“同學(xué)們，聽(tīng)吧！祖國(guó)在向我們召喚！父老兄弟在向我們召喚！……我們中國(guó)要出頭的，我們的民族再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了！”

這封信，像一顆投入平靜湖面的巨石，激起了滔天巨浪，它被爭(zhēng)相傳閱、翻印，字字句句敲打在游子們的心上。

超過(guò)一千多名留學(xué)生和學(xué)者，果斷放棄優(yōu)越的研究環(huán)境和豐厚的待遇，甚至是唾手可得的前程，選擇回到一窮二白的祖國(guó)。

他們之中，后來(lái)涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)閃耀的名字，成為新中國(guó)科技大廈的堅(jiān)實(shí)支柱，例如錢學(xué)森身邊的助手、核試驗(yàn)基地的工程師、航天領(lǐng)域的開(kāi)拓者，幾乎都在這份歸國(guó)名單上。

回國(guó)后的朱光亞投身于國(guó)家的核事業(yè)，1952年，他去朝鮮停戰(zhàn)談判當(dāng)翻譯，當(dāng)美國(guó)人在談判桌上用核彈威脅中國(guó)時(shí)，他突然明白：弱國(guó)無(wú)外交，拳頭硬才是真的硬。

于是，從朝鮮回來(lái)后不久，朱光亞消失了，不是普通的調(diào)動(dòng)，而是徹徹底底的人間蒸發(fā)。

他的朋友收不到他的來(lái)信，他的家人不知道他的去向，對(duì)于親密的妻兒，他也只能留下一個(gè)模糊的交代：“有重要任務(wù)，不要問(wèn)，不要打聽(tīng)。”

從此，朱光亞這個(gè)曾在國(guó)際學(xué)術(shù)界嶄露頭角的名字，從所有的公開(kāi)場(chǎng)合、學(xué)術(shù)刊物、友朋通信中徹底抹去。

他去了哪里？他在做什么？

答案是：羅布泊，戈壁灘，代號(hào)某某單位。

那里只有漫天的風(fēng)沙、極端的氣候、簡(jiǎn)陋的帳篷和永不停歇的計(jì)算。他的研究對(duì)象，從公開(kāi)的物理學(xué)，轉(zhuǎn)向核武器！

1964年10月16日，下午3時(shí)整，新疆羅布泊升起一個(gè)巨大的蘑菇云，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了！

祖國(guó)，從此挺直了腰桿。

觀測(cè)點(diǎn)瞬間爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼、吶喊、痛哭，人們跳著、抱著，把帽子扔向天空。

多年的隱忍、屈辱、艱辛，在這一刻得到了徹底的釋放，在沸騰的人群邊緣，朱光亞靜靜地站著，仰頭凝視著那朵象征民族尊嚴(yán)的云。

他戴著厚重的防護(hù)鏡，沒(méi)有人看清他最初的表情，直到他緩緩摘下眼鏡，身邊的人才發(fā)現(xiàn)，他的嘴角在微微抽動(dòng)。

首爆的成功不是終點(diǎn)，而是新一輪沖鋒的號(hào)角。

當(dāng)時(shí)的世界核格局，擁有氫彈才是真正的王牌，美國(guó)從原子彈到氫彈，用了7年多；蘇聯(lián)用了近6年；英國(guó)用了5年多。

留給中國(guó)的時(shí)間，一分一秒都無(wú)比珍貴。

朱光亞和以于敏為代表的研究團(tuán)隊(duì)，再次投入到一場(chǎng)更為艱苦卓絕的智力馬拉松中。

沒(méi)有超級(jí)計(jì)算機(jī)，他們就用算盤和計(jì)算尺；缺乏完整資料，他們就依靠最基礎(chǔ)的物理原理進(jìn)行理論攻堅(jiān)。

奇跡，在不可思議中誕生。

1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功！

此時(shí)，距離第一顆原子彈爆炸，僅僅過(guò)去了兩年零八個(gè)月。

這個(gè)速度，遠(yuǎn)超其他核大國(guó)，這背后，是無(wú)數(shù)個(gè)燈火通明的夜晚，是嘔心瀝血的推演，是理論—設(shè)計(jì)—試驗(yàn)鏈條上每一個(gè)環(huán)節(jié)的精準(zhǔn)與極致。

朱光亞不僅參與了核心突破，更參與了從原子彈、氫彈到核武器小型化、武器化的全過(guò)程。

他參與了我國(guó)進(jìn)行的45次核試驗(yàn)的規(guī)劃與領(lǐng)導(dǎo)，每一次都獲得圓滿成功，為共和國(guó)打造了一面堅(jiān)實(shí)可靠的核盾牌。

直到1986年，任務(wù)完成，朱光亞才終于回家，推開(kāi)家門的那一刻，他看著已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒女，看著妻子眼角的皺紋，突然說(shuō)不出話來(lái)。

許慧君摸著他滿是風(fēng)霜的臉，哽咽著說(shuō)：“你老了?！敝旃鈦喰α耍Φ煤軡M足：“是啊，我老了，但中國(guó)強(qiáng)了?！?/p>

晚年，當(dāng)被問(wèn)及如何評(píng)價(jià)自己波瀾壯闊的一生時(shí)，他思考片刻，只是平靜地說(shuō)：“我這一輩子，就做了一件事，搞中國(guó)的核試驗(yàn)，可以概括我的一生?！?/p>