【文/觀察者網(wǎng) 柳白】

“為竊聽中國，一臺裝滿钚的核發(fā)電機在世界最高山峰之一神秘失蹤，這是美國至今仍不愿提及的秘密行動……”

《紐約時報》12月13日發(fā)表一篇長文，再次揭開了塵封半個多世紀(jì)的往事，不僅人們一窺冷戰(zhàn)時期美國針對中國的秘密監(jiān)視計劃，也引發(fā)了人們對生態(tài)環(huán)境和公眾健康的深度擔(dān)憂。

讓我們把時間軸拉回20世紀(jì)60年代。

1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功的消息振奮了無數(shù)國人，也讓美國人如坐針氈。于是在1965年，美國中央情報局（CIA）開啟了一項鮮為人知的秘密任務(wù)：為監(jiān)視剛成功試爆原子彈的中國，CIA挑選登山好手，聯(lián)合印度方面，計劃在喜馬拉雅山脈楠達德維山（Nanda Devi）頂峰部署搭載SNAP-19C型便攜式核發(fā)電機的監(jiān)聽設(shè)備，從而截獲中國新疆地區(qū)核試驗與導(dǎo)彈發(fā)射的無線電信號。

然而，大自然的變數(shù)徹底打亂了這一陰謀。這支登山隊以“科學(xué)考察”為掩護，攜帶重約50磅（約22.68千克）的钚燃料核裝置艱難攀登，即將沖頂時突發(fā)暴風(fēng)雪，登山隊隨即將設(shè)備藏在營地冰架后撤離。

次年，當(dāng)?shù)巧疥牱祷貢r卻發(fā)現(xiàn)核裝置已徹底失蹤。此后美方多次搜尋無果，該事件被掩蓋多年。直到1978年此事被記者曝光引發(fā)軒然大波。由于楠達德維峰的冰川是恒河源頭，印度民眾擔(dān)憂核裝置中的钚泄漏污染水源，威脅數(shù)億人的生存。

隨著全球變暖冰川消融，人們愈發(fā)擔(dān)心核裝置暴露引發(fā)輻射污染，甚至被用于制造臟彈。盡管印度當(dāng)?shù)孛癖姟h(huán)保人士和政客持續(xù)要求美方給出交代，但美國政府至今對此諱莫如深。

這項秘密行動于20世紀(jì)70年代首次曝光

以下是《紐約時報》發(fā)表的原文摘選。

改變歷史的決定

這項任務(wù)要求嚴(yán)格保密。

一支由中情局精心挑選的美國登山隊，憑借出色的登山技能和守口如瓶的覺悟，正在喜馬拉雅山脈一座高峰上艱難跋涉。

他們一步一步地在陡峭如刃的山脊上蹣跚前行，狂風(fēng)撲面，冰爪勉強扣住冰層。只要一步踏空、稍有不慎，便會墜入2000英尺（約610米）深的懸崖，粉身碎骨。

在接近峰頂處，美國隊員與印度同伴們做好了一切準(zhǔn)備：架設(shè)天線、鋪設(shè)電纜，而最關(guān)鍵的設(shè)備，是一臺由絕密實驗室設(shè)計的SNAP-19C型便攜式發(fā)電機。它以放射性燃料為動力，與用于深海勘探和外太空探索的發(fā)電機原理相似。

此次行動的目的是監(jiān)視中國。當(dāng)時中國剛成功試爆了第一顆原子彈。消息傳來，中情局大為震動，隨即派遣這支登山隊，將這套設(shè)備（包括這個重達50磅、沙灘球大小的核裝置）部署在“世界屋脊”，以竊聽中國導(dǎo)彈試驗控制中心的信號。

然而，就在登山隊準(zhǔn)備向頂峰發(fā)起最后沖擊時，天氣驟然失控�？耧L(fēng)呼嘯，云層壓下，一場暴風(fēng)雪突然襲來，楠達德維險峻的山峰瞬間被白茫茫的風(fēng)雪吞沒。

在前進基地營地，印方任務(wù)中軍銜最高的指揮官M·S·科利上校焦急地注視著山頂。

“第四營地，這里是前進基地，你們能聽到嗎？”他回憶起自己當(dāng)時嘶吼的聲音。

對面沒有回應(yīng)。

“第四營地，你們還在嗎？”

終于，對講機里傳來微弱而斷續(xù)的聲音。

“能……聽到……這里是……四號營地。”

“立刻撤回，”科利上�；貞涀约合逻_命令時說，“一刻也不要耽誤！”

“是，長官。”

隨后，科利作出了一個注定改變歷史的決定。他后來表示，這是為了保全登山隊員的生命。

“把設(shè)備固定好，不要帶下來�！�

“是，長官�！�

登山隊員們迅速將中情局的設(shè)備藏在一處冰架上，隨即匆忙下山，留下了這臺核裝置——其內(nèi)含的钚，相當(dāng)于當(dāng)年投在長崎的原子彈所用钚總量的近三分之一。

自那以后，這臺核裝置便銷聲匿跡。

那一年，是1965年。

與失蹤核裝置同一型號的設(shè)備

美印試圖掩蓋，但事與愿違

在喜馬拉雅山脈人跡罕至的冰巖之下，埋藏著冷戰(zhàn)時期一段驚天秘密，而這段往事的余波，至今仍未平息。

那臺搭載钚- 239（用于長崎原子彈的同位素）和更大量钚-238（一種放射性極強的燃料）的美國核裝置，究竟下落何方？

無人知曉。

這臺核裝置被遺留在四號營地，從此再無蹤跡。

楠達德維群峰環(huán)繞、地勢險惡，是喜馬拉雅山脈最難攀登的山峰之一。

中情局之所以選中它，正是因為站在峰頂，能夠俯瞰邊境線另一側(cè)數(shù)百英里的中國腹地。

但這座山峰的冰川，是恒河及其支流的源頭，滋養(yǎng)著周邊人口稠密的恒河流域。

當(dāng)?shù)孛癖婎I(lǐng)袖憂心忡忡：失蹤核裝置中的钚，可能已經(jīng)滲入冰川，進而污染下游居民的飲用水源。

60年前，這臺核裝置在峰頂失蹤，而美國政府至今仍拒絕承認(rèn)此事的發(fā)生。

這項任務(wù)從一開始就籠罩在謊言之中。

近期在美國蒙大拿州一間車庫里發(fā)現(xiàn)的大量文件揭示：一位著名的《國家地理》攝影師曾為這項秘密行動精心編造了掩護身份，而這項計劃最終在雪山之上徹底敗露。

通過對參與任務(wù)人員的深度采訪，以及從美國和印度政府檔案館中發(fā)掘的絕密文件，這一事件的慘敗程度得以曝光。多年后，包括美國總統(tǒng)吉米·卡特在內(nèi)的美國高層官員，都曾試圖掩蓋此事。

這些文件還記錄了當(dāng)時華盛頓和新德里的焦慮情緒。彼時的美印關(guān)系，就像現(xiàn)在一樣微妙棘手。兩國都對中國日益增長的核能力感到擔(dān)憂，也都密切關(guān)注蘇聯(lián)對阿富汗的覬覦。

可以說，在冷戰(zhàn)的棋盤上，美印的處境都如履薄冰。而與當(dāng)下相似的是，作為全球兩個最大的“民主國家”，美印雖有合作的理由，卻始終難以建立互信。

失蹤的核裝置及其潛在危險，本可能導(dǎo)致兩國關(guān)系破裂。但文件顯示，卡特總統(tǒng)與時任印度總理莫拉爾吉·德賽拋開了彼此的猜忌，秘密合作，希望能讓這個問題不了了之。

然而，事與愿違。

1965年7月登山隊在麥金利山進行測試運行期間架設(shè)監(jiān)視設(shè)備。

這樁丑聞的風(fēng)波首次爆發(fā)于20世紀(jì)70年代，即便數(shù)十年后的今天，印度民眾仍在要求美方給出答案。喜馬拉雅山區(qū)偏遠(yuǎn)村落的村民、環(huán)保人士和政界人士紛紛擔(dān)憂：這臺核裝置可能會滑入冰川融水溪流，將放射性物質(zhì)排入印度最神圣的河流 —— 恒河的源頭，而恒河是數(shù)億人的生命線。

目前尚無法確定其危害程度：山間峽谷水流湍急，巨大的水量或許能稀釋放射性污染物。

但钚具有極強的毒性，可能導(dǎo)致人體肝臟、肺部和骨骼癌變。隨著冰川加速消融，這臺核發(fā)電機可能會從喜馬拉雅冰層中顯露出來，任何無意間發(fā)現(xiàn)它的人都可能受到輻射傷害，尤其是當(dāng)裝置發(fā)生破損時，危害更甚。

科學(xué)家表示，這臺發(fā)電機本身不會發(fā)生爆炸，畢竟它沒有核武器那樣的引爆裝置。但他們擔(dān)心一種危險的可能性：如果钚核心被人找到，可能會被用于制造臟彈。

就在去年夏天，印度一位知名議員再次提及這枚失蹤的核裝置。他在社交媒體上發(fā)出警告，稱其存在潛在危險，隨后在接受采訪時質(zhì)問：“為什么要讓印度人民為此付出代價？”

數(shù)十年前，那些將核裝置扛上山峰并宣誓保密的隊員們，自丟失設(shè)備的那一刻起，便生活在無盡的恐懼之中。

《紐約時報》找到他們并進行采訪時，許多人已步入晚年。其中包括科利在內(nèi)的一些人，如今已與世長辭。

“我永遠(yuǎn)忘不了科利下令把設(shè)備留在山上的那一刻，”任務(wù)中最后一位在世的美國登山隊員吉姆·麥卡錫說，“當(dāng)時我就有一種強烈的直覺：我們會弄丟它�！�

“我當(dāng)時就對他說，‘你正在犯一個天大的錯誤，’” 他回憶道，“這件事會釀成大禍的，必須把發(fā)電機帶下山。”

60年后，92歲的麥卡錫在科羅拉多州里奇韋的家中回憶起這段往事，聲音中難掩激動。

“你不能把钚留在滋養(yǎng)恒河的冰川旁！”他對著客廳怒吼，“你知道有多少人依靠恒河生存嗎？”

派對上醞釀的陰謀

監(jiān)視中國核武器的發(fā)展進程并非易事，因為當(dāng)時美國和印度都缺乏在華境內(nèi)的人力情報資源。

據(jù)多位知情人士透露，正是在這樣的背景下，一個異想天開的計劃，在一場雞尾酒派對上悄然醞釀。

柯蒂斯·李梅將軍時任美國空軍參謀長，他是一名冷戰(zhàn)鷹派人物，也是美國核武器戰(zhàn)略的締造者之一。他那句威脅要把北越“炸回石器時代”的言論，至今仍被人銘記。

同時，他還是美國國家地理學(xué)會的董事。

在那場派對上，他與《國家地理》雜志攝影師巴里·畢曉普舉杯共飲。畢曉普是一位聲名卓著的登山家，曾成功登頂珠穆朗瑪峰。

酒過三巡，畢曉普向李梅繪聲繪色地描述了從珠峰峰頂眺望的壯麗景象——目光越過喜馬拉雅山脈，能直抵中國西藏腹地和內(nèi)陸地區(qū)。

這場談話顯然讓李梅產(chǎn)生了一個想法。

派對結(jié)束后不久，中情局便召見了畢曉普。中情局向畢曉普攤牌，提出了一項大膽的計劃：一組為中情局效力的美國登山者，將秘密潛入喜馬拉雅山脈，背負(fù)多包監(jiān)視設(shè)備攀登山峰，在峰頂安裝一個秘密傳感器，用以攔截中國導(dǎo)彈試驗的無線電信號。

當(dāng)時，美國情報機構(gòu)的首要監(jiān)視目標(biāo)是蘇聯(lián)。根據(jù)近幾年解密的美國國家安全局文件，他們在從阿拉斯加到伊朗的廣闊區(qū)域內(nèi)，部署了大量遙測站。這一策略收效顯著，于是中情局打算將這套方案照搬用于監(jiān)視中國。

中情局希望，在喜馬拉雅山脈峰頂部署無人值守監(jiān)測站，能夠截獲來自近千英里外中國新疆羅布泊試驗場發(fā)射的高空導(dǎo)彈信號。

要實現(xiàn)這一目標(biāo)，核心前提是讓峰頂?shù)谋O(jiān)測設(shè)備長期穩(wěn)定運行——而這，正是那臺以高放射性钚為燃料的便攜式發(fā)電機的用武之地。

但畢曉普無法親自安裝設(shè)備。此前攀登珠峰時，他因凍傷失去了腳趾，再也無法完成高難度的登山操作。于是，中情局交給了他一項新任務(wù)：招募一批技術(shù)頂尖且絕對可靠的登山者。他首先想到了麥卡錫。

麥卡錫回憶說，中情局開出了每月1000美元的報酬，并宣稱這項任務(wù)關(guān)系到美國的國家安全，十分緊迫。彼時他還是一名年輕律師，懷著一腔愛國熱情，答應(yīng)參與行動。

隨后，中情局轉(zhuǎn)向印度尋求協(xié)助。

“當(dāng)時整個印度政府里，知道這件事的人可能也就兩三個�！鼻坝《惹閳蠊賳T亞達夫解釋道。

亞達夫表示，盡管知情范圍極小，但印度政府對中國發(fā)展核武器的恐懼已達到極點。

“你要知道，我們剛剛在一場戰(zhàn)爭中輸給了中國——不只是戰(zhàn)敗，簡直是奇恥大辱�！眮嗊_夫說。

印度情報局選中了科利負(fù)責(zé)印度方面的行動。科利起初對美國人的計劃十分震驚。

但畢曉普對這些擔(dān)憂置之不理。

他偽造了名片、信箋抬頭和計劃書，所有文件上都印著“錫金科學(xué)考察隊”的字樣。他給自己冠以“考察隊主席兼領(lǐng)隊”的頭銜。

他對外宣稱，登山隊進山的目的是研究高原大氣物理和人體在高海拔環(huán)境下的生理變化。為了讓這個幌子更逼真，他還設(shè)法拿到了美國登山俱樂部、國家地理學(xué)會，甚至和平隊負(fù)責(zé)人、約翰·肯尼迪總統(tǒng)的妹夫薩金特·施萊弗的助手簽署的支持函。

這一切都是掩人耳目。

盡管準(zhǔn)備周全，印度方面還是否決了美方最初攀登世界第三高峰干城章嘉峰的計劃。

但恰在此時，中國試爆了第二顆原子彈，威力比第一顆更大，這讓任務(wù)變得更加緊迫，行動必須全速推進。

于是，他們把目光對準(zhǔn)了楠達德維峰。

綠色箭頭為楠達德維峰，距離中印邊境不遠(yuǎn)

楠達德維峰海拔超過7800米，在登山界素有神秘而兇險的威名。

它矗立在一片鋸齒狀的群峰之中，宛如探險小說里一座禁地神山。僅僅是徒步抵達山腳，就已是一段險象環(huán)生的旅程。當(dāng)時，成功登頂過這座山峰的人寥寥無幾。戰(zhàn)前英國著名登山家休·拉特利奇曾評價，攀登楠達德維峰，比抵達北極還要艱難。

但這座山峰占據(jù)著絕佳的戰(zhàn)略位置：它位于印度境內(nèi)，高聳于中印邊境之上。

盡管科利心存疑慮，中情局還是選定了這里。

“我告訴他們，就算不是完全不可能，也是極度困難的。”科利說。但他的擔(dān)憂，再次被美方無視。

后來登山隊試圖沖擊頂峰時，出現(xiàn)了文章開頭的那一幕：暴風(fēng)雪迫使隊員后撤，把核發(fā)電裝置隱藏在了四號營地中。

“麻煩大了！”

1966年5月，登山季再次來臨�？评麕ьI(lǐng)一支新的中情局小隊，重返楠達德維峰，試圖找回那臺核裝置。

但當(dāng)隊員們攀上山峰、抵達四號營地時，眼前的景象讓他們大驚失色：發(fā)電機不見了。事實上，當(dāng)初用來存放設(shè)備的整片冰巖架，都已消失得無影無蹤。

一定是冬季的雪崩將冰架整塊掀走，只留下幾根電線殘渣。

科利回憶說，中情局得知消息后，徹底慌了神。

“‘天啊，這下麻煩大了，麻煩大了。’”他記得中情局官員當(dāng)時驚慌失措地說，“那可是钚燃料艙��！”

科利說，如果當(dāng)初知道這臺設(shè)備的危險性如此之大，他絕不會下令將其留在山上。

為了找回核裝置，科利傾盡了全力。他在1967年和1968年又組織了兩次搜尋行動。隊伍攜帶了α粒子計數(shù)器檢測輻射、望遠(yuǎn)鏡掃描雪地、紅外傳感器捕捉熱源，甚至動用了探雷器搜尋金屬。但最終一無所獲。

他們知道，核裝置肯定還在這座山上的某個地方，卻無從知曉具體位置。

麥卡錫認(rèn)為，它“已經(jīng)沉到冰川最深處，被徹底掩埋了”。

“那玩意兒一直在發(fā)熱，”他解釋說，“它會融化周圍的冰層，然后越沉越深�！�

中情局并未就此放棄在喜馬拉雅山脈部署峰頂監(jiān)測站、監(jiān)視中國的計劃。他們又選擇了印度境內(nèi)其他幾座海拔更低、更容易攀登的山峰，繼續(xù)嘗試。

科利的口述，以及印度政府的絕密文件顯示，1967年春天，一支登山隊終于在楠達德維峰附近的一座較低山峰的平坦冰架上，成功安裝了一套新的監(jiān)視設(shè)備，同樣由放射性燃料供能。

但喜馬拉雅山脈的大雪，總是不斷掩埋設(shè)備，導(dǎo)致其無法正常接收信號。有一次，印度登山隊員再次攀上山峰檢查故障，眼前的景象讓他們驚愕不已。

科利說，這臺發(fā)熱的發(fā)電機，竟直接融化了平坦的冰蓋。它就像被埋進了一座奇特的冰墓，位于積雪下方數(shù)英尺處，并且還在不斷下沉，仿佛在主動隱藏自己的蹤跡。

這套故障頻發(fā)的遙測站最終于1968年被關(guān)閉。根據(jù)印度方面的文件，設(shè)備被回收并運回了美國。但中情局依舊沒有死心。

科利曾寫過一本關(guān)于自己秘密工作的書——《喜馬拉雅間諜》。他在書中透露，1973年，中情局又在該地區(qū)部署了一套竊聽設(shè)備，這次終于成功運作，截獲了一枚中國導(dǎo)彈的信號。

但到了20世紀(jì)70年代中期，美國已經(jīng)部署了越來越多的間諜衛(wèi)星。這項新技術(shù)能夠從太空攔截全球范圍內(nèi)的各類信號。

相比之下，山頂上的小小天線，瞬間變得毫無用處。

“整個印度炸開了鍋”

亞達夫回憶，但這項秘密行動最初被曝光時，“整個印度都炸開了鍋。”

他表示，參與行動的印度登山隊員信守了誓言，即便是在印度情報機構(gòu)內(nèi)部，知道此事的人也寥寥無幾。

因此，當(dāng)消息傳到新德里時，整個國家都陷入了震驚。印度外交部緊急召見美國駐印大使；抗議者涌上街頭，高舉標(biāo)語牌，上面寫著：“中情局在毒害我們的水源！”

印度議員們紛紛要求政府展開調(diào)查，追問核裝置的下落、任務(wù)的批準(zhǔn)者，以及背后的真相。反對黨領(lǐng)袖在議會大廳向總理發(fā)難，指控他與“臭名昭著的中情局”勾結(jié)。

民眾最擔(dān)憂的，還是恒河的安危。楠達德維峰的冰川形成于數(shù)百萬年前，是恒河支流的發(fā)源地。恒河滋養(yǎng)著廣袤肥沃的流域，數(shù)億人在此繁衍生息。

當(dāng)時，時任美國總統(tǒng)卡特正試圖小心翼翼地修復(fù)美印關(guān)系。但隨著德賽上臺執(zhí)政。印度對與美國合作持更加開放的態(tài)度。

后來德賽訪問白宮時，兩國元首也談到了那枚失蹤的核裝置。

美國國務(wù)院檔案中的一份解密文件顯示，卡特告訴德賽，“很欣慰此事發(fā)生在兩人上任之前”。盡管如此，他們還是不得不聯(lián)手收拾這個爛攤子。

學(xué)者們對此深感驚訝——兩人在處理此事時，竟展現(xiàn)出了高度的默契與合作。

1978年，德賽到訪白宮與卡特會面。

“這本是一件可以大做文章的事。中情局竟然在喜馬拉雅山脈隨意擺弄钚這種危險物質(zhì)。”普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)家加里·巴斯說，“但兩人卻選擇聯(lián)手掩蓋此事。”

歷史的陰霾，正與印度的未來交織在一起。

半個多世紀(jì)過去了，那臺失蹤的核裝置，仍時不時挑撥著人們的神經(jīng)。

2021年2月7日，楠達德維峰附近發(fā)生嚴(yán)重山體崩塌，大量巖石、冰雪和泥沙墜入里希甘加峽谷，引發(fā)毀滅性山洪，造成200多人死亡，包括一座水電站的眾多工人。

災(zāi)后，一些曾參與上世紀(jì)秘密行動的人士和當(dāng)?shù)卮迕駪岩�，這場災(zāi)難可能與數(shù)十年前遺失的那臺核發(fā)電裝置有關(guān)。雖然部分科學(xué)家認(rèn)為，災(zāi)難主要由全球變暖導(dǎo)致冰川結(jié)構(gòu)失穩(wěn)所致，但他們也承認(rèn)，失蹤核裝置的存在本身就構(gòu)成潛在風(fēng)險。

懺悔

印度政府早在1970年代即試圖平息爭議。1979年，專家委員會認(rèn)定，即便裝置破損，其放射性污染水源的風(fēng)險也“微乎其微”，水樣檢測未發(fā)現(xiàn)異常。

但隨著氣候變暖、冰川消融，各類被掩埋的“歷史遺物”不斷顯露，科學(xué)界愈發(fā)擔(dān)憂核裝置可能對當(dāng)?shù)鼐用駱?gòu)成直接威脅，甚至存在被用于制造“臟彈”的風(fēng)險。

近年來，印度政界和地方官員再次呼吁徹底查清并回收該裝置，以消除隱患。

然而，美方與印方相關(guān)部門仍保持沉默。親歷者的懺悔、村民的恐懼與官方的回避，使這枚失蹤核裝置至今仍籠罩在喜馬拉雅山的陰影之中，成為冷戰(zhàn)遺留問題與現(xiàn)實安全風(fēng)險交織的象征。

“這是一個埋藏在那里的巨大隱患，威脅著全人類的安全�！眮嗊_夫在德里接受采訪時說。

“我知道科學(xué)家們是怎么解釋的，但我想對他們說：我給你一杯摻了钚-238的水，你敢喝嗎？”

說完，他笑了出來。

作為這場秘密行動的領(lǐng)導(dǎo)者，科利比任何人都清楚60年前那座山上發(fā)生的一切。

科利接受采訪，背后是一座喜馬拉雅山峰。

在新德里的家中，他在去世前接受了最后一次采訪。

當(dāng)時，悶熱的午后正漸漸轉(zhuǎn)為黃昏。他坦言，自己對這段往事充滿了悔恨。

“如果再給我一次機會，我絕不會用這樣的方式執(zhí)行這項任務(wù)。”

“中情局一直對我們隱瞞真相，他們的計劃愚蠢至極，行動更是荒唐透頂，給他們出主意的人也一樣蠢。而我們，就這樣被卷入了這場鬧劇。”

科利的目光飄向遠(yuǎn)方，越過門廳里那一排登山獎牌，越過墻上那幅油畫。

畫中，一座喜馬拉雅山峰高聳入云，直刺深藍(lán)色的天空。

“整件事，是我人生中一段悲傷的往事。”他說。