想想2008年那時(shí)候，美國(guó)黑人社區(qū)對(duì)奧巴馬的支持有多熱烈。

他是首位非洲裔總統(tǒng)候選人，競(jìng)選口號(hào)強(qiáng)調(diào)變革，吸引了大量黑人選民。

選舉數(shù)據(jù)顯示，黑人投票率創(chuàng)下新高，很多人都覺得這是種族進(jìn)步的標(biāo)志。

然而如今多年過去，奧巴馬再次出現(xiàn)在聚光燈下時(shí)，選民發(fā)現(xiàn)他“變白”了！

這種生理上的變化挺微妙，但在很多黑人選民眼里，這簡(jiǎn)直就是一種背叛的信號(hào)。

當(dāng)初那幫人為他熱淚盈眶，覺得天終于要變了。

現(xiàn)在回過頭看，那可能只是一場(chǎng)被精英階層允許的幻覺。

別不是什么陰謀論，我們把鏡頭拉回2008年。

那時(shí)候，47歲的奧巴馬一舉贏得總統(tǒng)寶座，成了美國(guó)史上的第一位黑人總統(tǒng)。

那天不光是黑人，連左派學(xué)者、性少數(shù)群體、環(huán)保主義者都在慶祝。

仿佛幾百年的歧視和壓迫能在一夜之間沖刷干凈。

那場(chǎng)景很美，可本質(zhì)上，這是一場(chǎng)自我麻醉的理想主義狂歡。

奧巴馬雖然是黑人，但從他的成長(zhǎng)經(jīng)歷到教育背景，再到身邊的交際圈。

都和街角涂鴉里那個(gè)握拳呼喊自由的黑人形象隔了十條街。

他是哈佛法學(xué)院的高材生，是精英政治的產(chǎn)物。

從思想到處事，處處透著美國(guó)主流的白人規(guī)訓(xùn)方式。

你可以叫他黑人總統(tǒng)，但不少少數(shù)族裔心里清楚，他更像個(gè)套了黑皮的白人精英。

有選民諷刺道：“他穿黑皮膚，卻操著白人的邏輯。 ”

這種割裂在2016年后愈發(fā)明顯，當(dāng)民主黨試圖用“政治正確”續(xù)寫多元神話時(shí)。

許多黑人發(fā)現(xiàn)，奧巴馬站臺(tái)支持的候選人（如哈里斯）雖標(biāo)榜“史上最黑”。

政策卻未觸及種族矛盾的核心，更諷刺的是。

奧巴馬的形象“白化”與美國(guó)身份政治的崩塌同步發(fā)生。

自由派熱衷于用膚色、性別標(biāo)簽爭(zhēng)取選票，卻忽略經(jīng)濟(jì)不平等等實(shí)質(zhì)問題。

2020年弗洛伊德事件后，“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)與保守派“眾生平等”口號(hào)的對(duì)抗。

暴露了美國(guó)族群關(guān)系的脆弱，而奧巴馬在其中的角色，更像一個(gè)旁觀者而非變革推動(dòng)者。

到了2024年，他再次出現(xiàn)在舞臺(tái)上，為哈里斯拉票。

聚光燈下的他，和當(dāng)年那個(gè)激情洋溢的演說家?guī)缀醪辉谕粋€(gè)頻道。

膚色淺了，聲音壓低了，神情僵硬，這種外在形象的白化。

在黑人群體里添了一層不安我們當(dāng)初支持的人，真的是我們的代表嗎？

奧巴馬可不是什么含著金湯匙出生的少爺。

而是從夏威夷混血家庭里一路摸爬滾打出來的狠角色。

這小子的出身夠傳奇，老爹是肯尼亞來的學(xué)者，老娘是堪薩斯州的白人姑娘。

小時(shí)候跟著媽到處漂，印尼的破房子住過，福利餐也沒少吃。

這劇本拍成電影都嫌太勵(lì)志，蓋洛普那時(shí)候的民調(diào)顯示，接近七成美國(guó)人挺他。

歐洲那邊更夸張，街上有人舉著牌子反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，就為給他加油打氣。

挪威人最絕，2009年他剛坐上總統(tǒng)寶座三個(gè)月。

諾貝爾和平獎(jiǎng)就砸過來了，說他是“核武減排的領(lǐng)頭羊”。

媒體那會(huì)兒吹得天花亂墜，國(guó)外報(bào)紙標(biāo)題寫著“種族隔閡終于翻篇了”。

紐約時(shí)報(bào)的社論感慨“美利堅(jiān)終于成熟了”。

誰能料到，這位明星總統(tǒng)的光環(huán)背后，拉著一道道又深又長(zhǎng)的裂痕？

八年折騰下來，照出來的不是什么光明未來，而是滿地雞毛。

奧巴馬就任后，黑人失業(yè)率一度高于全國(guó)平均水平。

警察暴力事件未見系統(tǒng)性遏制，監(jiān)獄人口中非裔比例仍居高不下。

這些數(shù)據(jù)不是批評(píng)他的政績(jī)，而是提醒人們：總統(tǒng)不是救世主，制度不是橡皮泥。

可問題恰恰出在——太多人把他當(dāng)成了救世主，把白宮當(dāng)成了可以重塑的橡皮泥。

這種期待從一開始就是危險(xiǎn)的，更危險(xiǎn)的是。

奧巴馬自己從未真正承擔(dān)過“黑人領(lǐng)袖”的角色，他回避“種族”議題，除非被逼到墻角。

2009年面對(duì)亨利·路易斯·蓋茨被捕事件，他一句“警察行為愚蠢”引發(fā)白人選民反彈。

隨即在“啤酒峰會(huì)”上道歉式和解，2012年特雷翁·馬丁被槍殺。

他終于說“如果我有個(gè)兒子，他可能就像特雷翁”。

但這句話之后沒有配套立法，沒有全國(guó)性警務(wù)改革，只有一句個(gè)人感慨。

2014年弗格森事件爆發(fā)，全國(guó)陷入騷亂，他派出司法部調(diào)查。

卻拒絕動(dòng)用行政權(quán)力推動(dòng)系統(tǒng)性變革。

他的姿態(tài)始終是“調(diào)和者”，而非“挑戰(zhàn)者”，這符合他的身份邏輯。

卸任以后呢？奧巴馬通過基金會(huì)搞教育項(xiàng)目。

看似忙得很投入，但社區(qū)里的吐槽聲浪一直沒消停過。

有份民調(diào)顯示，到2018年只有56%的黑人認(rèn)為他改善過種族關(guān)系。

這離當(dāng)初09年的期望簡(jiǎn)直判若兩人，“你真以為一屆總統(tǒng)能治百病？”

這是某些社交平臺(tái)熱門留言，很真實(shí)，也挺扎心。

進(jìn)入2020年代，就連他的外貌都成焦點(diǎn)爭(zhēng)議。

他頭發(fā)灰得徹底，在鏡頭下皮膚色調(diào)跟08年競(jìng)選時(shí)截然不同。

在斯坦福大學(xué)實(shí)驗(yàn)室弄出過這樣一個(gè)結(jié)論：

暗一點(diǎn)對(duì)白人支持度影響顯著，可對(duì)于黑人民眾來說，更淺反倒讓他們更難親近。

說這種風(fēng)格變化活脫脫是在融入精英圈，把原生根基拋掉了。

嘴炮歸嘴炮，但是隔閡是真的肉眼可見。

奧巴馬的臉白了，其實(shí)是美國(guó)這臺(tái)老舊機(jī)器的漆皮裂了。

那些曾經(jīng)代表“進(jìn)步”的符號(hào)，現(xiàn)在成了維持舊秩序的補(bǔ)丁。

這種補(bǔ)丁打得越多，裂痕就越明顯。

你看他在聚光燈下那個(gè)木訥的神態(tài)，哪還有當(dāng)年那種激揚(yáng)澎湃的影子。

美國(guó)政治正在經(jīng)歷一場(chǎng)嚴(yán)重的信用破產(chǎn)。

當(dāng)身份成了唯一的政治貨幣，那這個(gè)國(guó)家離貶值就不遠(yuǎn)了。

所以說，不管他們以后再推出什么顏色的候選人。

不管口號(hào)喊得多么震天響，大家心里都有數(shù)了。

這事兒說到底，就是一場(chǎng)演了十幾年的大戲，現(xiàn)在終于快到卸妝的時(shí)候了。

當(dāng)“第一位黑人總統(tǒng)”成為新聞，就說明黑人總統(tǒng)仍是例外，而非常態(tài)。

真正的平等不是制造例外，而是消除例外。

奧巴馬無法做到這一點(diǎn)，不是他的錯(cuò)，而是系統(tǒng)的錯(cuò)。

但他被塑造成救世主，就是整個(gè)時(shí)代的錯(cuò)，現(xiàn)在，這個(gè)錯(cuò)誤正在被糾正。

糾正的方式不是選出第二個(gè)黑人總統(tǒng)，而是不再把總統(tǒng)當(dāng)作救世主。

這或許是奧巴馬留給后世最寶貴的教訓(xùn)——盡管他自己可能從未意識(shí)到。

他的白發(fā)在鏡頭下泛著冷光，像一道無聲的休止符。

休止的不是他的政治生涯，而是一個(gè)時(shí)代的幻想。

幻想破滅后，剩下的只有赤裸的現(xiàn)實(shí)：改變從不來自白宮的象征，而來自街頭的堅(jiān)持。

正義從不靠一個(gè)人的膚色，而靠千萬人的行動(dòng)；

希望從不寫在競(jìng)選海報(bào)上，而刻在日常的抗?fàn)幚铩?/p>

奧巴馬站在那里，看著這一切發(fā)生，卻無能為力。

他的存在本身，已經(jīng)成了舊秩序的注腳。

而新秩序，還在迷霧中摸索自己的形狀，沒人知道它會(huì)是什么樣子。

但可以肯定的是，它不會(huì)再相信一張臉，無論那張臉多黑，或多白。

參考資料：

觀察者網(wǎng)——2022年11月6日——民主黨候選人在競(jìng)選集會(huì)中介紹奧巴馬，身后一排美國(guó)國(guó)旗被吹倒了

縱相新聞——2020年10月22日——奧巴馬亮相費(fèi)城為拜登拉票，抨擊特朗普：他全搞砸了