1936年6月3日，德累斯頓機(jī)場那一響，其實(shí)早就給二戰(zhàn)德國空軍判了死刑。

那天，一架He-70“閃電”飛機(jī)剛離地沒多高，就因?yàn)楦币礞i死這么個不起眼的小故障，一頭扎在地上摔了個稀碎。

機(jī)上坐著的不是別人，正是德國空軍首任參謀長——瓦爾特·韋弗爾。

這事兒聽著就是個普通的飛行事故，但在懂行的人眼里，這一摔，直接把德國空軍的脊梁骨給摔斷了。

沒人能想到，這一聲巨響引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)，竟然在9年后讓整個柏林變成了廢墟。

咱們常說一句話：“戰(zhàn)術(shù)上的勤奮掩蓋不了戰(zhàn)略上的懶惰?！?/p>

二戰(zhàn)德國空軍，就是這句話最真實(shí)的寫照。

回過頭看1935年，那是希特勒剛撕毀凡爾賽條約、瘋狂擴(kuò)軍的日子。

赫爾曼·戈林，這個一戰(zhàn)時(shí)的王牌飛行員接管了空軍。

表面上看，這支隊(duì)伍威風(fēng)得不行，但這光鮮亮麗的皮囊底下，全是窟窿。

戈林這人有個毛病，用人只用“自己人”，也就是那幫飛戰(zhàn)斗機(jī)出身的兄弟。

結(jié)果就是，一幫懂打仗的戰(zhàn)術(shù)天才掌握了大權(quán)，而那些真正懂工業(yè)、懂戰(zhàn)略的技術(shù)官僚全被擠到了墻角。

這幫“飛行員將軍”腦子里就一根筋：空軍不就是飛在天上的大炮嗎？

幫陸軍兄弟把路炸平不就完事了？

這種“戰(zhàn)術(shù)空軍”的路子，剛開打那會兒確實(shí)猛得一塌糊涂。

看看1939年的波蘭，再瞅瞅1940年的法國。

德國空軍那叫一個“降維打擊”。

斯圖卡轟炸機(jī)那個標(biāo)志性的尖嘯聲，把全歐洲都嚇出了心理陰影。

前線陸軍一個電話，一個小時(shí)內(nèi)，頭頂上全是自家的飛機(jī)。

英法那幫還在用一戰(zhàn)老皇歷打仗的軍隊(duì)，直接就被這一套“空地一體”的組合拳給打懵了。

那時(shí)候德國人太自信了，覺得只要斯圖卡能把坦克敲掉，這仗就贏定了。

但這波連勝，就像是一劑致命的迷魂湯。

它讓希特勒和戈林產(chǎn)生了一種極其離譜的錯覺：既然中型轟炸機(jī)這么好使，還要那費(fèi)錢又費(fèi)勁的遠(yuǎn)程戰(zhàn)略轟炸機(jī)干啥？

這就是開頭提到的那個伏筆。

韋弗爾將軍活著的時(shí)候，天天念叨：德國以后的死敵肯定是蘇聯(lián)，要想干趴下這個龐然大物，手里必須得有能飛過烏拉爾山、直接炸爛它工業(yè)心臟的四引擎重型大家伙。

可惜他這一走，繼任者們看著眼前這點(diǎn)唾手可得的戰(zhàn)果，大筆一揮，直接把“烏拉爾轟炸機(jī)”計(jì)劃給砍了。

他們的算盤打得噼里啪啦響：造一架重型轟炸機(jī)的錢和資源，能造三架斯圖卡，傻子才不選后者。

這種短視的決定，直接讓德國空軍變成了一個“短腿巨人”，看著挺壯，其實(shí)走不遠(yuǎn)。

等到1941年，德軍一腳踏進(jìn)蘇聯(lián)那個大泥潭，報(bào)應(yīng)立馬就來了。

前線那些Ju-88和He-111中型轟炸機(jī)，在西歐那種幾百公里的戰(zhàn)場上還能得瑟一下，可面對蘇聯(lián)那個一眼望不到頭的戰(zhàn)略縱深，徹底傻眼了。

德國空軍只能眼睜睜看著蘇聯(lián)人把兵工廠搬到烏拉爾山后面，日夜不停地像下餃子一樣生產(chǎn)坦克飛機(jī)，然后一波接一波推回來。

德國飛行員急得在那干瞪眼，因?yàn)樗麄兊娘w機(jī)根本飛不到那兒去。

更要命的是，德國人還得為他們那個所謂的“工匠精神”買單。

說起來挺諷刺，但在那種要把國家打爛的總體戰(zhàn)里，德國人的生產(chǎn)方式簡直就是災(zāi)難。

當(dāng)美國人像造香腸一樣流水線生產(chǎn)B-29，當(dāng)蘇聯(lián)人不惜代價(jià)搞“為了前線”的粗暴量產(chǎn)時(shí)，德國的飛機(jī)工廠卻像是在搞“手工藝品博覽會”。

戈林壓根就沒想過整合航空工業(yè)，各大廠商各玩各的。

為了搶訂單，這幫人甚至故意把零件做得互不通用。

你能想象嗎？

我剛查了下數(shù)據(jù)，到了1944年快完蛋的時(shí)候，德國竟然還在同時(shí)生產(chǎn)27種不同型號的飛機(jī)！

接手爛攤子的施佩爾看到這場面，估計(jì)想死的心都有。

這種混亂搞出了一個特別尷尬的局面：德國雖然造了不少飛機(jī)，但絕大多數(shù)都是1939年的老古董。

所謂的改進(jìn)，無非就是修修補(bǔ)補(bǔ)。

拿Ju-88來說，這玩意兒在1936年絕對是黑科技，飛得比英法戰(zhàn)斗機(jī)都快。

但這都1943年了，面對美國最新的野馬戰(zhàn)斗機(jī)，它就是只等著挨宰的火雞。

哪怕載彈量加了點(diǎn)，底子在那擺著，根本適應(yīng)不了后來的高強(qiáng)度戰(zhàn)爭。

更別提德國飛機(jī)的設(shè)計(jì)初衷就是“速戰(zhàn)速決”，既不抗凍也不耐熱，在東線的冰天雪地里，很多飛機(jī)還沒起飛，發(fā)動機(jī)先凍裂了。

一直拖到1944年，盟軍的轟炸機(jī)把德國城市炸得跟月球表面似的，希特勒這才想起來：哎呀，咱們是不是得搞個重型轟炸機(jī)？

那架難產(chǎn)的He-177終于飛上了天。

但最奇葩的是，希特勒這個軍事門外漢，死活非要讓這種四引擎的龐然大物也能玩“俯沖轟炸”。

這不是難為人嗎？

逼得工程師搞出個怪異的并聯(lián)發(fā)動機(jī)，故障率高得嚇人，最后連元首自己都罵這玩意是“史上最大的垃圾”。

你看，這就是歷史的黑色幽默。

德國空軍輸，真不是輸在飛行員不夠拼命，也不是輸在工程師腦子不夠用。

后來出的Me-262噴氣式戰(zhàn)機(jī)證明了，他們的技術(shù)儲備依然是外星人級別的。

他們輸就輸在那個決定不再仰望遠(yuǎn)方的時(shí)刻，輸在那個把飛機(jī)僅僅當(dāng)成“會飛的火炮”的狹隘認(rèn)知里。

戰(zhàn)爭打到最后，德國空軍實(shí)際上已經(jīng)變成了一支純粹的防空隊(duì)。

他們被迫把所有資源都拿來造戰(zhàn)斗機(jī)保衛(wèi)老窩。

但這本身就是個死局：戰(zhàn)斗機(jī)能打下來轟炸機(jī)，但它飛不到敵人家里去炸毀生產(chǎn)轟炸機(jī)的工廠。

這就像一個人在屋里拼命拍蒼蠅，累得半死，卻永遠(yuǎn)關(guān)不上那扇不斷飛進(jìn)蒼蠅的窗戶。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個二戰(zhàn)，美國也就損失了5548架轟炸機(jī)，英國大概丟了8300多架。

這些冷冰冰的數(shù)字背后，是德國飛行員一次次絕望的升空。

直到最后，這支曾經(jīng)不可一世的空軍，哪怕把油料耗干、把人拼光，也沒能擋住盟軍踏平柏林的履帶。

歷史沒有如果，但因果這東西誰也躲不掉。

當(dāng)?shù)聡哲姵撩杂谒箞D卡俯沖那種刺激的尖嘯聲時(shí)，他們就已經(jīng)聽不見未來那毀滅的腳步聲了。

參考資料：

英 威廉姆森·默里，《德國空軍的戰(zhàn)略：失敗的再思考》，上海人民出版社，2018年。

德 漢斯·格奧爾格·馮·扎伊德爾，《德國空軍回憶錄》，解放軍出版社，1985年。

德國聯(lián)邦檔案館（Bundesarchiv），RL系列空軍檔案資料。

1945年4月，最后幾架Me-262因?yàn)闆]油被遺棄在高速公路上，那個曾經(jīng)遮天蔽日的帝國夢，就這樣生銹爛在了草叢里。