4萬(wàn)億大雷引爆前：深圳灣車庫(kù)里那輛吃灰的賓利，和許老板最后的“千手觀音”

2023年那個(gè)蕭瑟的秋天，你要是走進(jìn)深圳灣壹號(hào)的地下車庫(kù)，肯定會(huì)被一輛積滿浮灰的黑色賓利慕尚吸引。

這車太顯眼了，不是因?yàn)樗F，而是因?yàn)槟欠N被遺棄的落魄感。

就在幾個(gè)小時(shí)前，這輛豪車的主人剛收到了一張來(lái)自有關(guān)部門的資產(chǎn)凍結(jié)通知書。

誰(shuí)能想到呢？

這把曾經(jīng)用來(lái)開啟頂級(jí)名利場(chǎng)的車鑰匙，最后連通往自由的大門都捅不開。

那個(gè)曾經(jīng)在春晚舞臺(tái)上領(lǐng)舞、年薪高達(dá)七位數(shù)的恒大歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)白珊珊，連同她背后那個(gè)掌舵兩萬(wàn)億商業(yè)帝國(guó)的許家印，一夜之間全栽了。

當(dāng)紅色的查封條貼上那扇價(jià)值連城的紅木大門時(shí)，所有的喧囂戛然而止，只留下一地雞毛和無(wú)數(shù)張廢紙一樣的商業(yè)承兌匯票。

這事兒吧，如果不把時(shí)間軸拉回二十多年前，你根本看不懂這場(chǎng)大戲的伏筆其實(shí)早就埋下了。

那是一九九九年，兩個(gè)完全不在一個(gè)頻道上的人，各自開啟了命運(yùn)的賭局。

那一年，年輕的白珊珊還是個(gè)懷揣舞蹈夢(mèng)的貴州小姑娘，手里攥著一張皺巴巴的廣州芭蕾舞團(tuán)錄取通知書，站在深圳街頭兩眼放光。

她那是純粹的對(duì)藝術(shù)的渴望。

而同一時(shí)刻，在廣州海珠區(qū)一塊充滿刺鼻農(nóng)藥味的工業(yè)用地旁，許家印正在玩命。

他壓根不在乎這塊地以前是農(nóng)藥廠，也不在乎兜里那點(diǎn)捉襟見肘的啟動(dòng)資金，他看中的是這塊沒(méi)人要的“毒地”背后巨大的利潤(rùn)差。

他在合同上簽字的時(shí)候手都沒(méi)抖一下，因?yàn)樗睦锴宄?，只要把樓蓋起來(lái)，把環(huán)境吹出去，這就是后來(lái)的“金茂府”。

這種在懸崖邊跳舞的基因，從那時(shí)候起就刻進(jìn)了恒大的骨子里，也注定了后來(lái)歌舞團(tuán)會(huì)成為這個(gè)帝國(guó)最恰如其分的裝飾品。

很多后來(lái)研究恒大敗局的人，都死盯著財(cái)務(wù)報(bào)表看，其實(shí)這路子走窄了，他們應(yīng)該去看看恒大歌舞團(tuán)的排練廳。

二零零八年，金融風(fēng)暴席卷全球，多少老板排著隊(duì)想上天臺(tái)，許家印也不例外。

當(dāng)時(shí)的資金鏈斷得只剩下一跟頭發(fā)絲連著，隨時(shí)都能崩。

這時(shí)候，許老板干了兩件事：一件大家都知道，跑去香港陪鄭裕彤那幫大佬打了三天三夜的“鋤大地”，裝孫子裝到底，換來(lái)了續(xù)命錢；另一件沒(méi)幾個(gè)人知道的，就是讓歌舞團(tuán)加緊排練《千手觀音》。

你細(xì)品這味兒，一邊是在牌桌上在那群精明的香港資本家面前博同情，一邊是在排練廳里打造繁花似錦、盛世太平的假象。

那群姑娘們練得腳尖出血，就是為了在上市慶典上給許家印撐場(chǎng)面。

從那一刻起，這支歌舞團(tuán)就不再單純是跳舞的了。

她們成了許家印手里的一張牌，一邊在牌桌上裝孫子換救命錢，一邊在舞臺(tái)上裝大爺秀肌肉，這招障眼法玩得那是爐火純青。

隨著恒大的雪球越滾越大，這張牌也被打得越來(lái)越順手。

到了2014年，白珊珊接過(guò)團(tuán)長(zhǎng)帥印時(shí)，這個(gè)特殊的部門已經(jīng)成了恒大公關(guān)體系里最神秘的“核武器”。

也就是在這個(gè)階段，許家印的野心膨脹得有點(diǎn)收不住了，光賣房子已經(jīng)滿足不了他。

2016年那場(chǎng)震驚資本圈的“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”前夕，在五星級(jí)酒店的封閉會(huì)議室里，氣氛那是相當(dāng)緊張。

在談判桌還沒(méi)擺開之前，許家印先擺開的是歌舞團(tuán)的陣勢(shì)。

白珊珊帶著隊(duì)伍，長(zhǎng)袖善舞，衣香鬢影，那是真金白銀堆出來(lái)的“軟實(shí)力”。

你看，這哪是跳舞啊，這是在向?qū)κ终故炯∪狻矣绣X，我養(yǎng)得起這么頂級(jí)的團(tuán)隊(duì)，我耗得起。

那些原本帶著審視目光的投資人、銀行家，在一曲終了、推杯換盞之間，往往就被這種鋪張的排場(chǎng)給“催眠”了。

在那幾年里，恒大總部的鉆石宴會(huì)廳里上演了無(wú)數(shù)次這樣的戲碼：舞臺(tái)上是《絲路花雨》的盛世歡歌，舞臺(tái)下是幾百億資金的瘋狂對(duì)賭。

白珊珊那套深圳灣豪宅，與其說(shuō)是她跳舞賺來(lái)的，不如說(shuō)是她作為這場(chǎng)資本大戲“首席布景師”的分紅。

這哪是看跳舞啊，這是在向全世界展示：老子有錢，而且燒得起，這種虛幻的強(qiáng)大感最容易讓人上頭。

可是啊，所有違背常識(shí)的狂歡，老天爺都在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

2019年，當(dāng)許家印在廊坊發(fā)展的股東會(huì)上再次舉牌、試圖復(fù)制當(dāng)年的收購(gòu)神話時(shí)，他可能沒(méi)意識(shí)到，時(shí)代變了。

那一年，白珊珊提回了那輛賓利慕尚，車?yán)锏恼嫫ぷ紊l(fā)著奢靡的味道，但這更像是回光返照前的最后一次炫耀。

許家印那套“高杠桿、高負(fù)債、高周轉(zhuǎn)”的三高模式，在“房住不炒”的鐵律面前，終于撞上了南墻。

他以為還能像2008年那樣，靠打牌、靠跳舞、靠人情世故混過(guò)去，但這次，連那架私人飛機(jī)都救不了他。

他不僅賭輸了錢，更賭輸了對(duì)大勢(shì)的判斷。

那個(gè)曾經(jīng)不僅能搞定農(nóng)藥廠地塊，還能搞定香港大亨的“許教授”，最終發(fā)現(xiàn)自己被困在了一個(gè)由債務(wù)堆砌的牢籠里。

靠運(yùn)氣贏來(lái)的錢，最終都會(huì)憑本事輸回去，這就是歷史給所有賭徒的最終判決。

故事的結(jié)局來(lái)得特別快，快得讓人反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

2023年，當(dāng)深圳警方出現(xiàn)在白珊珊家門口時(shí)，那種反差感真的挺讓人唏噓。

她曾無(wú)數(shù)次在舞臺(tái)上謝幕，享受雷鳴般的掌聲，但這最后一次“謝幕”，觀眾卻是戴著大蓋帽的經(jīng)偵人員。

她銀行卡里那筆47萬(wàn)的春晚獎(jiǎng)金，在巨額的不明資產(chǎn)面前顯得特別蒼白。

許家印在香港半山的豪宅擺上了拍賣貨架，卻因?yàn)闊o(wú)人問(wèn)津流拍了，就像恒大那些爛尾的樓盤一樣，成了城市里巨大的傷疤。

從1999年那個(gè)攥著錄取通知書的清純舞者，到2023年豪宅被封的嫌疑人；從那個(gè)敢在荒地上蓋樓的創(chuàng)業(yè)者，到留下2.4萬(wàn)億爛賬的階下囚。

這中間的二十四年，他們確實(shí)演了一出好戲，只可惜，他們?nèi)霊蛱?，忘了這戲臺(tái)子原本就是搭建在沙灘上的。

當(dāng)潮水退去，所有的水袖、紅綢、賓利和豪宅，都成了那場(chǎng)荒誕夢(mèng)境破碎后的殘?jiān)?，只留下那些被掏空積蓄的購(gòu)房者，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，看著這棟名為“恒大”的大樓，轟然倒塌。

參考資料：