2000年的那個(gè)元旦，對(duì)于大多數(shù)俄羅斯人來說，也就是個(gè)宿醉未醒的早晨。

但對(duì)于克里姆林宮里的那幫大老爺們來說，天早就變了。

就在大家都盯著千禧年倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，剛屁股還沒坐熱的代總統(tǒng)普京，干的第一件大事兒，不是在那兒發(fā)表什么宏偉藍(lán)圖，而是大筆一揮，簽了個(gè)第1763號(hào)總統(tǒng)令。

這文件名字聽著挺官方，其實(shí)內(nèi)容就一條：給剛下臺(tái)的葉利欽及其全家，發(fā)了一張永久的“免死金牌”。

這事兒做得那叫一個(gè)絕。

白紙黑字寫得明明白白：前總統(tǒng)不論干過啥，以后都不許抓、不許審、不許搜查，連家里的狗都不能動(dòng)。

這哪里是什么權(quán)力交接，分明就是一場(chǎng)拿整個(gè)國家命運(yùn)做籌碼的政治贖身。

你要是翻現(xiàn)在的教科書，看到的都是葉利欽“主動(dòng)辭職、高風(fēng)亮節(jié)”。

但這事兒吧，你得把日歷翻回1999年的那個(gè)冬天，那時(shí)候的莫斯科，說句難聽的，亂得跟個(gè)菜市場(chǎng)似的。

當(dāng)時(shí)的俄羅斯，簡直就是個(gè)被扒光了衣服的巨人。

葉利欽當(dāng)年搞那個(gè)“休克療法”，原本指望能像西方那樣一夜暴富，結(jié)果呢？

直接休克進(jìn)了ICU。

負(fù)責(zé)搞經(jīng)濟(jì)的蓋達(dá)爾，一上來就搞物價(jià)闖關(guān)，這招數(shù)比現(xiàn)在的P2P暴雷還狠。

短短幾個(gè)月，通貨膨脹率干到了2500%。

你想想看，老百姓攢了一輩子的盧布，昨天還能買輛伏爾加小轎車，今天去商店一看，只能買雙伏爾加河畔的拖鞋了。

在這種亂世里，誰賺翻了？

就是那幫后來被稱為“寡頭”的人。

當(dāng)時(shí)的克里姆林宮窮得叮當(dāng)響，為了搞錢發(fā)工資，把國家最值錢的石油、金融、媒體，像賣廢品一樣打包處理了。

別列佐夫斯基、古辛斯基這幫人，拿著幾張所謂的“憑證”，搖身一變就成了國家的主人。

最要命的是，葉利欽自己也不干凈。

到了90年代末，瑞士那邊的檢察官都開始查賬了，說葉利欽的兩個(gè)閨女和女婿，涉嫌在那邊洗錢，金額大得嚇人。

在莫斯科，政敵們天天在杜馬（議會(huì)）里喊著要彈劾他，要把這個(gè)“酒鬼總統(tǒng)”送進(jìn)大牢。

那陣子的葉利欽，日子是真不好過。

1996年做了心臟搭橋手術(shù)后，身體基本就垮了，平時(shí)連站穩(wěn)都費(fèi)勁，全靠伏特加吊著一口氣。

外面是車臣戰(zhàn)爭的大泥潭，幾十萬俄軍在格羅茲尼被打得找不到北；家里是等著清算他的檢察官；身邊圍著的是想把他當(dāng)提線木偶的金融大鱷。

說白了，這時(shí)候的葉利欽，急需一個(gè)保鏢。

這個(gè)保鏢得是個(gè)狠角色，得能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子，最關(guān)鍵的是，得絕對(duì)忠誠，能保他全家老小下半輩子平安。

他換總理換得比換襪子還勤，短短幾年換了五個(gè)，直到他看見了那個(gè)眼神冷得像冰塊一樣的男人——普京。

普京當(dāng)時(shí)可是個(gè)不起眼的角色，雖然是克格勃出身，但也就是個(gè)中層干部，沒啥顯赫的背景。

可恰恰是這種“背景單純”，成了他最大的優(yōu)勢(shì)。

對(duì)于葉利欽背后的那些寡頭來說，他們以為找來了一個(gè)聽話的小弟，一個(gè)只會(huì)執(zhí)行命令的技術(shù)官僚，覺得以后還能繼續(xù)垂簾聽政，接著奏樂接著舞。

1999年12月31日，這一天選得那是相當(dāng)有水平。

全世界都在狂歡，沒人注意克里姆林宮里的暗流。

葉利欽坐在那棵巨大的圣誕樹前，那段告別演說，哪怕再過五十年，聽著都讓人心里咯噔一下。

他流著眼淚請(qǐng)求俄羅斯人民原諒，說自己沒能把國家?guī)Ш?，讓大家受苦了?/p>

但這眼淚背后，更多的是一種解脫。

當(dāng)他把那個(gè)掌握著幾千枚核彈頭的黑色手提箱遞給普京時(shí)，只說了一句意味深長的話：“照顧好俄羅斯?！?/p>

這句話有兩層意思：一層是官面上的，讓你穩(wěn)住這個(gè)搖搖欲墜的國家；另一層是私底下的——“兄弟，我家人的命，可全交你手上了?！?/p>

普京接過了箱子，也接過了這個(gè)爛攤子。

但他接下來的操作，簡直是把所有人都給整懵了。

那幫以為能控制他的寡頭，做夢(mèng)也沒想到，自己養(yǎng)的不是只聽話的貓，而是一頭餓狼。

普京上臺(tái)后的第一把火，沒燒向政敵，直接燒向了車臣。

大家都記的第一次車臣戰(zhàn)爭俄軍被打得多慘，但普京這次不一樣。

他沒有絲毫手軟，那句著名的“在廁所里抓到也要把他摁死”，瞬間點(diǎn)燃了俄羅斯人久違的血性。

格羅茲尼直接被夷為平地，車臣叛軍被打得潰不成軍。

這場(chǎng)勝利，不僅洗刷了葉利欽時(shí)代的恥辱，更重要的是，讓普京從一個(gè)“代理人”變成了真正的“沙皇”。

有了軍功傍身，普京終于騰出手來收拾那幫以為自己才是老板的寡頭。

2000年夏天，普京把那七大寡頭叫到克里姆林宮開會(huì)。

以前這種會(huì)，都是寡頭們翹著二郎腿給總統(tǒng)下指令，但這回，普京冷冷地劃了一條紅線：錢，你們可以繼續(xù)賺；但權(quán)，你們想都別想碰。

那些不信邪的，下場(chǎng)都很慘。

那個(gè)曾吹牛說“只要我愿意，猴子都能當(dāng)總統(tǒng)”的傳媒大亨古辛斯基，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄三天就服軟了，流亡海外；那個(gè)所謂“克里姆林宮教父”別列佐夫斯基，最后死在了倫敦的寓所里，死因到現(xiàn)在都說不清；最頭鐵的霍多爾科夫斯基，仗著自己有石油美元想挑戰(zhàn)普京，結(jié)果被扔進(jìn)大牢關(guān)了十年，他的尤科斯石油帝國被國家直接拆分沒收。

這一套組合拳打下來，俄羅斯的權(quán)力結(jié)構(gòu)徹底變了。

以前是“資本控制權(quán)力”，現(xiàn)在變成了“權(quán)力駕馭資本”。

你說這事兒巧不巧，那幾年國際油價(jià)跟坐了火箭一樣往上漲，俄羅斯的國庫從空得能跑老鼠，變成了美元堆積如山。

老百姓的工資漲了，養(yǎng)老金發(fā)得出來了，雖然街上的外國貨可能少了點(diǎn)，但至少大家不用擔(dān)心明天手里的錢變成廢紙。

回頭再看葉利欽當(dāng)年的那個(gè)決定。

從他個(gè)人的角度看，簡直是神來之筆。

普京信守了承諾，那個(gè)第1763號(hào)總統(tǒng)令真的就像鐵律一樣被執(zhí)行了。

葉利欽安穩(wěn)地度過了晚年，直到2007年去世，享受了國葬的殊榮，真沒人敢動(dòng)他家族一根汗毛。

為了保住這一個(gè)家族的平安，整個(gè)國家的運(yùn)行邏輯都被重寫了。

這也許就是歷史最詭吊的地方，一個(gè)出于私心的交易，最后卻成了決定國家命運(yùn)的宏大敘事。

2007年4月25日，葉利欽的葬禮在救世主大教堂舉行。

普京站在靈柩前，表情依舊讓人捉摸不透，那一刻，那個(gè)混亂的90年代，算是徹底埋進(jìn)土里了。

參考資料：

[美] 斯特羅布·托爾伯特，《俄羅斯之手》，中信出版社，2004年

羅伊·梅德韋杰夫，《普京時(shí)代》，世界知識(shí)出版社，2017年

俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)令第1763號(hào)檔案，2000年1月1日簽署