1944年2月23日，天剛蒙蒙亮。

高加索山里的爺們兒正打算掏出私釀的伏特加，畢竟是紅軍建軍節(jié)嘛，誰(shuí)不得喝兩口？

結(jié)果呢？

酒杯還沒(méi)端穩(wěn)，沖進(jìn)來(lái)的不是慰問(wèn)隊(duì)，而是荷槍實(shí)彈的內(nèi)務(wù)部大兵。

這一天，斯大林沒(méi)給他們發(fā)獎(jiǎng)?wù)?，而是送了一份叫“扁豆”的大禮包。

短短幾天，50萬(wàn)車(chē)臣人和印古什人像塞沙丁魚(yú)一樣被扔進(jìn)運(yùn)牲口的悶罐車(chē)，一路踢到了中亞荒原。

這一天留下的車(chē)轍，到現(xiàn)在都在淌血，誰(shuí)也擦不干凈。

很多人覺(jué)得高加索亂，是因?yàn)樘K聯(lián)解體那會(huì)兒沒(méi)弄好。

其實(shí)吧，這地方被稱為“歐亞火藥桶”，早在地圖被那幫大人物瞎畫(huà)的時(shí)候，就已經(jīng)注定了要炸。

這高加索山脈，也就是看著壯觀，實(shí)際上就是個(gè)巨大的“民族攪拌機(jī)”。

車(chē)臣、印古什、奧塞梯，這三家雖然擠在一個(gè)屋檐下，心里那是各有各的算盤(pán)。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，車(chē)臣是個(gè)隨時(shí)想掀桌子的刺頭，印古什是個(gè)受了氣沒(méi)地兒哭的倒霉蛋，奧塞梯則是那個(gè)被劈成兩半、不得不死抱俄羅斯大腿的孤兒。

要想看懂這兒為啥老打仗，別光盯著槍炮看，得看人心，還得看那幾條莫名其妙的邊界線。

咱們老話說(shuō)“遠(yuǎn)親不如近鄰”，但這在高加索根本行不通，鄰居往往就是想要你命的人。

就拿印古什來(lái)說(shuō)，這幫人和車(chē)臣人其實(shí)是一個(gè)祖宗，叫“瓦伊納赫人”，按理說(shuō)是穿一條褲子的鐵桿兄弟。

可是到了1957年，赫魯曉夫那會(huì)兒心血來(lái)潮，說(shuō)你們流放的都可以回家了。

印古什人興高采烈地回來(lái)一看，傻眼了。

他們祖祖輩輩住的普里戈羅德尼地區(qū)，竟然被蘇聯(lián)當(dāng)局大筆一揮，劃給了隔壁的北奧塞梯。

這感覺(jué)就像你出趟差回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自家主臥被隔壁老王占了，這還不算完，居委會(huì)還給老王發(fā)了個(gè)房產(chǎn)證，說(shuō)這本來(lái)就是人家老王家的。

這種被人當(dāng)猴耍的感覺(jué)，讓印古什人恨透了俄羅斯的偏心，也恨死了奧塞梯的“偷竊”。

這梁子算是結(jié)下了，后來(lái)1992年的流血沖突，說(shuō)白了就是為了搶回這間“臥室”。

再看看奧塞梯人，這幫人的處境更有意思，簡(jiǎn)直就是歷史的黑色幽默。

在高加索這一大片穆斯林鄰居中間，奧塞梯人大部分信東正教，這就好比羊群里混進(jìn)了一只哈士奇，怎么看怎么別扭。

這種“異類”身份，逼得他們沒(méi)別的招，只能找個(gè)大靠山，于是俄羅斯就成了唯一的救命稻草。

不管是北奧塞梯還是南奧塞梯，他們這么親俄，不是因?yàn)槎鄲?ài)莫斯科，純粹是嚇的。

特別是南奧塞梯，當(dāng)年斯大林為了牽制格魯吉亞，硬是把這一家人劈成兩半，南邊歸格魯吉亞管，北邊歸俄羅斯管。

等到蘇聯(lián)這座大廈轟隆一聲塌了，南奧塞梯想“回家”找北邊的兄弟，格魯吉亞哪能干啊？

于是，2008年那場(chǎng)著名的“五日戰(zhàn)爭(zhēng)”就打響了。

俄羅斯坦克沖進(jìn)南奧塞梯，這一波操作，與其說(shuō)是為了擴(kuò)張地盤(pán)，不如說(shuō)是為了保住自己在高加索這盤(pán)棋局里，唯一聽(tīng)話的那顆棋子。

當(dāng)周?chē)窍肱滥愕泥従訒r(shí)，你只能抱緊那條唯一的大腿，不管它是不是真的愛(ài)你。

至于車(chē)臣，那真是俄羅斯做夢(mèng)都想甩掉卻又甩不掉的夢(mèng)魘。

跟印古什的忍氣吞聲、奧塞梯的抱大腿不一樣，車(chē)臣人選了一條最絕的路——硬剛。

從沙俄那會(huì)兒的伊瑪目沙米爾，到蘇聯(lián)解體后的杜達(dá)耶夫，這幫人的字典里好像就沒(méi)“服軟”這兩個(gè)字。

但是吧，要是深挖這一段歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)普京后來(lái)走了一步險(xiǎn)棋，但這招也是真絕：既然打不服，那就拿錢(qián)砸。

這就解釋了咱們現(xiàn)在看到的怪象：以前跟俄軍死磕的卡德羅夫家族，現(xiàn)在反倒成了莫斯科最忠誠(chéng)的保鏢。

老卡德羅夫被炸飛后，小卡德羅夫（拉姆贊）接過(guò)棒子，把車(chē)臣搞成了某種中世紀(jì)的領(lǐng)地。

這其實(shí)就是一筆交易：莫斯科給錢(qián)，給巨額補(bǔ)貼，允許你在家里搞那一套，法律什么的可以睜一只眼閉一只眼；作為交換，你卡德羅夫得把那些想搞獨(dú)立的苗頭全部按死，還得隨時(shí)給克里姆林宮提供敢死隊(duì)。

你去看看現(xiàn)在的格羅茲尼，那些金碧輝煌的清真寺、摩天大樓，說(shuō)白了，那都是用盧布堆出來(lái)的“維穩(wěn)費(fèi)”。

但這事兒吧，越想越覺(jué)得不對(duì)勁。

這種和平是建立在金錢(qián)和鐵腕之上的，脆弱得像層窗戶紙，一捅就破。

現(xiàn)在的局面那是相當(dāng)微妙：車(chē)臣表面上乖得像只貓，實(shí)際上擁兵自重，卡德羅夫那天要是身體不行了，這地方立馬就能亂成一鍋粥；印古什那邊窮得叮當(dāng)響，年輕人沒(méi)工作，越想越覺(jué)得被國(guó)家拋棄了，2018年因?yàn)橥恋貏澖鐔?wèn)題鬧事，就是這種怨氣的爆發(fā)；南奧塞梯雖然在俄羅斯翅膀底下算是“獨(dú)立”了，但全世界沒(méi)幾個(gè)人承認(rèn)，經(jīng)濟(jì)全靠輸血，就像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的巨嬰。

這三個(gè)地方的命運(yùn)，其實(shí)就是大國(guó)治理邊緣地帶的死結(jié)。

你想用武力征服山民，換來(lái)的是仇恨；你想用錢(qián)買(mǎi)忠誠(chéng)，換來(lái)的是貪婪；你想用行政命令去切割民族，換來(lái)的是百年的爛賬。

如今，當(dāng)你刷手機(jī)看到小卡德羅夫在網(wǎng)上秀肌肉，或者聽(tīng)到印古什街頭傳來(lái)抗議聲時(shí)，別以為這只是新聞里的熱鬧。

這是歷史的回聲，是1944年那列悶罐車(chē)留下的陰影。

高加索的硝煙也許暫時(shí)散了，但那股子火藥味，始終在空氣里飄著，從來(lái)沒(méi)真正散去。

那年冬天，在那片寒冷的山區(qū)，數(shù)萬(wàn)人最后一次回頭看了看家鄉(xiāng)。

他們不知道的是，這一走，就把仇恨的種子埋進(jìn)了土里，過(guò)了八十年，還在長(zhǎng)。

參考資料：

聞一，《俄羅斯通史（1917-1991）》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2013年

美 約翰·鄧洛普，《俄羅斯與車(chē)臣：帝國(guó)墳場(chǎng)的哀歌》，中央編譯出版社，2014年