「攝影，年末，廈門」—— 提到這三個關鍵詞，大多人想到的一定是猶如冬季定番一般，每年年末在廈門舉辦的集美·阿爾勒國際攝影季。

至今已舉辦十一屆的集美·阿爾勒，是國內唯一長期與世界著名攝影節(jié)——法國阿爾勒攝影節(jié)合作的藝術文化交流平臺，也是亞洲地區(qū)一年一度的重要影像藝術盛會，累計呈現(xiàn)超過 300 場展覽。

今年十一月末，我們奔赴廈門，時隔多年來到集美·阿爾勒國際攝影季的開幕現(xiàn)場。

說是「我們」，好吧，其實也就我一人代表 BIE 獨自闖入這場影像盛會。每當獨自參與這類藝術開幕活動時，我總會感到一種不安 —— 介于「我是不是不該來」和「既然來了就認真參與吧」之間。

開幕周意味著什么，其實不難想象：密集的行程、不斷出現(xiàn)的陌生面孔，以及大量需要迅速做出反應的社交場合……這幾乎是一種默認共識 —— 你應該認識一些人，說幾句話，交換聯(lián)系方式，讓這趟行程在純粹的藝術展覽之外，也顯得有所（商業(yè)）收獲。

開幕式現(xiàn)場。也只有廈門溫暖的天氣讓大伙 11 月底敢坐在戶外了！

但顯然，我并不擅長這些藝術 hustle。

比起主動寒暄，我更習慣一個人游走在展廳里，慢悠悠地安靜地看作品。大多數(shù)時候，我感覺自己更像一個掛著媒體名牌的普通觀眾，而不是來完成某種行業(yè)任務的人。

我的注意力很容易被周圍的人和聲音吸走。觀展過程中，總會不自覺地聽見一些零碎的評價：有人在作品前停下來，小聲說一句“這個我還挺喜歡”；也有人幾乎沒猶豫，就丟下一句“呃，好怪”然后離開。這些話并不完整，卻異常平實直接，我很喜歡。

2025 集美·阿爾勒國際攝影季現(xiàn)場。圖片由三影堂攝影藝術中心提供。

漸漸地，我意識到自己并不只是在看展，而是在觀察人們如何完成一次觀看：誰會多停留幾秒，誰迅速掠過，誰在開口前猶豫、在腦中重新判斷，而誰早已準備好了判斷。這些瞬間比展簽上的文字更早進入我的視線。

于是我索性放棄了融入開幕周社交場合的打算。既然不太會聊天，那就干脆聽別人怎么說；既然不擅長迅速給出觀點，那就把注意力放在這些被隨口說出的話上。

某種程度上，它們反而成了我在現(xiàn)場最清晰的導覽。

接下來，我像一個隱形的偷聽者，被聲音牽著走：有時因為某位觀眾的一句話停下腳步，有時甚至因為一句略顯刻薄的評價，反而認真多看了幾眼原本打算略過的作品。

所以你將看到的，并不是一份標準的集美·阿爾勒觀展指南，而是一條由偷聽組成的觀看路徑。它不完整，也不保證公平，但它盡可能還原了我在這個開幕現(xiàn)場的真實狀態(tài)。

「這讓我想起了媽媽。很久以前……在我還小的時候吧?！?/strong>

我在一張老式口紅的靜物攝影前聽到了這句話。

開幕式結束后，我跟著人群先來到了集美藝術中心，這里是兩個主展館之一。一層右側，是陜西“新群體”單元。

二十世紀八十年代初，陜西涌現(xiàn)出的地方攝影團體被稱為“陜西群體”，他們以強烈的歷史使命感、人文關懷和地域特色，突破了長期占主導的“粉飾”現(xiàn)實的沙龍攝影模式，開啟了中國“新時期”紀實攝影的先河。本次“新陜西”群展的策劃問題也由此出發(fā)：陜西群體之后，陜西的攝影生態(tài)如何延續(xù)或重構“群體精神”？當下的影像創(chuàng)作者又如何回應這一歷史遺產？

我在展區(qū)游走時，被藝術家牛童的《母親 河流 與荊棘冠 —— 夢里不知是客》中的一張小尺寸口紅靜物抓住了目光。它深沉、典雅、溫柔且私密，瞬間勾起了我童年記憶：母親總把那支口紅放在木質梳妝臺上。

我在這里久久駐足，盯著那支口紅，同時聽到身邊有人發(fā)出幾乎同樣的感嘆。我喜歡這一瞬間這微妙的共感。

“母親 河流 與荊棘冠 —— 夢里不知是客”展覽現(xiàn)場。圖片由三影堂攝影藝術中心提供。

牛童，《夢里不知身是客/椅子》，2021年。噴繪打印。圖片由藝術家提供。

「有點夢核?！?/strong>

在藝術家鄭琛的“睡前故事”展位前，我聽到了這句話。

鄭琛，《睡前故事》，2024年。收藏級藝術微噴。圖片由藝術家提供。

鄭琛，《睡前故事》，2024年。收藏級藝術微噴。圖片由藝術家提供。

“睡前故事”展覽取材自藝術家鄭琛的同名攝影書，將家鄉(xiāng)影像與25個民間故事交叉編輯。故事并非美好童話，而是驚悚、詭異、帶幽靈與死亡氣息；在農村，它們曾被用來恐嚇小孩，但在鄭琛鏡頭下，村莊的時間、氣候、人物、動物和自然景觀糾纏成一種縈繞感，讓理性微微瓦解，也讓被遺忘的記憶與情緒悄然浮現(xiàn)。

雖展覽名為“睡前故事”，但它更像是你快要睡著時腦海里自動浮現(xiàn)的那些畫面：不完整、不連貫，滲透著絲絲詭異、恐懼與不安，同時卻彌漫著一點親切的、溫馨的氣味。

它并不嚴格屬于夢核，但那種熟悉又失序、溫柔卻令人發(fā)冷的質感卻近似夢核的印象，這正是最直接擊中我的部分。

一個很有趣的簾布設計！

「酷啊，有點像XX世家之前會拍的那種廣告?！?/strong>

在藝術家文野的“普制八班”展區(qū)前，我聽到了這句話。

“普制八班“展覽現(xiàn)場。片由三影堂攝影藝術中心提供。

老實說，剛走入展廳時我也是這么想的。整面墻被幾十雙鞋的白底攝影鋪滿，構圖統(tǒng)一、陳列干凈利落，確實很容易讓人誤以為是從時裝雜志里直接裁下來的一頁 —— 甚至讓人想起 Demna 時期巴X世家的廣告視覺。

但這種“哇哦，很酷”的判斷，在你走近之后會迅速失效。墻上的每一雙鞋，都是實打實被穿過的舊鞋：鞋頭塌陷、鞋底磨平、皮面起皺，甚至還殘留著明顯的年代痕跡。

文野，《普制八班7號》，2024年。藝術微噴，74 × 52厘米。圖片由藝術家提供。

文野，《普制八班5號》，2024年。藝術微噴，74 × 52厘米。圖片由藝術家提供。

實際上“普制八班”要講述的故事挺憂傷。藝術家文野出生于遼寧，曾在四川峨眉山腳下求學四年。隨著年齡的增長，他在畢業(yè) 30 年之際，開始回望那 4 年的青春：那是他和老師、同學們一起共同塑造自我的過程之一。他希望可以重新和那段時光以及老師、同學們建立鏈接。

他試圖為他們拍攝照片，并組織一場老師、同學們能全部參與的重聚。但過去的30年，他和他的同學們分散在中國各地（甚至有的已經離世），重聚注定無法實現(xiàn)的。于是，文野邀請他的老師、同學們給他郵寄一雙自己穿過的鞋，通過拍攝鞋（作為身體的一部分），文野重新把大家鏈接在了一起。實現(xiàn)了一個原本無法實現(xiàn)的跨越 30 年的“無人缺席”的同學聚會。

「爸爸，這個是什么??？」

在集美藝術中心二層“先祖未來——巴西當代現(xiàn)場”展區(qū)中的一塊顯示器前，我聽到了這句話。

“先祖未來”呈現(xiàn)了一代巴西新銳藝術家的作品，他們運用攝影、影像、拼貼和人工智能，通過重新詮釋巴西的視覺檔案與傳統(tǒng)，來探討巴西當代社會與歷史。

此時，這塊屏幕上正放映著一段由 drag queen 演繹的影像，藝術家拉法·布凱爾的《泰莫尼亞斯》。作品由四個短片組成，將 drag queen 文化、流動的身體、城市場域和日常場景連接起來，影像張力既來自激烈的身體表達，也來自場景之間的微妙張力，呈現(xiàn)一種游走于傳統(tǒng)與顛覆之間的當代圖像敘事。

拉法·布凱爾，《泰莫尼亞斯》影片靜幀，2021年。圖片由藝術家提供，收藏于莫雷拉·薩勒斯研究所，獲2020年ZUM/IMS資助項目支持。

此刻一位約莫六七歲的男孩正坐在顯示器前觀看，然后抬頭向站在一旁的他爸提問，這是什么。

只見孩子他爸尷尬了一下，發(fā)出一聲“呃……”，但是似乎也不知道該如何解釋。最終他只是也在椅子上靜靜坐下，同孩子一起觀看影片。

我和朋友說這是我在本次集美·阿爾勒上遇到過最有意思的瞬間之一。

「今日手帳拼貼靈感有了?！?/strong>

還是在“先祖未來”展區(qū)，在藝術家文圖拉·普羅法納的作品《基列的香膏》前，我聽到了這句話。

文圖拉·普法羅納，《基列的香膏》，《探索》系列，2020年。圖片由藝術家提供，獲莫雷拉·薩勒斯研究所Convida項目支持。

巴西藝術家文圖拉·普羅法納擅長用拼貼、影像和視覺敘事不斷拆解看似熟悉卻荒誕的圖像框架。作品畫面被切割成緊湊的碎片：宗教符號、奇怪的身體姿態(tài)、流行元素和生活細節(jié)等雜糅在一起，荒誕又好笑。

一開始覺得很幽默，笑著笑著又笑不出來了，因為我感覺得到這些拼貼在悄悄諷刺權威、信仰和日常生活的荒謬，雖然我不知道它具體在諷刺著什么，但我感受到那陣尖酸的諷刺。

《探索》系列展覽現(xiàn)場。

我覺得這點特“拉美”。先讓你笑，再讓你沉思。在荒誕和幽默的表象下，是一種關于身體、文化和制度的深刻嘲諷與思考。

「好想看這樣的電影！」

還是在“先祖未來”展區(qū)（我真的太喜歡巴西藝術家的這個展區(qū)了！特有意思?。?，在藝術家德尼爾松·巴尼瓦的《殖民虛構》前，我聽到了這句話。

德尼爾松·巴尼瓦，《殖民虛構》，2021年。圖片由藝術家提供。

德尼爾松·巴尼瓦是來自亞馬遜的原住民藝術家，他的作品經常重新取用殖民歷史圖像、舊檔案與文化符號，通過拼貼把“歷史”剪成碎片再重新組合。

此次藝術家在集美·阿爾勒展出的《殖民虛構》就像一部從平行世界里挖出的歷史電影：熟悉的歷史圖像突然被怪異的、仿佛來自科技先進的異世界的符號打斷，一切不合邏輯之物在同一時刻并置，產生一種既荒誕又幽默的節(jié)奏。

看著它，我會覺得像是在看一段因為極荒謬所以很有趣的科幻預告片，卻又馬上能讀到它對殖民敘事、權力結構和文化神話的深刻嘲諷。不是立刻能說清楚的那種批評，而是那種你一笑就被戳中了的諷刺。

好吧，又很拉美！

《殖民虛構》展覽現(xiàn)場。

《殖民虛構》展覽現(xiàn)場。

「……好嚇人！」

在“法國阿爾勒攝影節(jié) 2025 圖書獎”展位，我聽到了這句話。

在法國阿爾勒國際攝影節(jié)上，圖書與攝影出版也占據(jù)了重要位置。阿爾勒圖書獎獎項旨在支持攝影圖書出版的發(fā)展，并讓優(yōu)秀影像出版物獲得更廣泛的關注。在每年的集美·阿爾勒國際攝影季中，也都專門為此獎開設展區(qū)，呈現(xiàn)來自世界各地的優(yōu)秀攝影書。

我喜歡的一本！Marilou Poncin 的《Bodies of Work》。

圖像書不僅是展覽的延伸，也是攝影實踐的重要載體。我在這個展區(qū)流連了好久，幾乎是一本一本地翻閱了所有陳列的書籍，沉迷于琢磨和感受設計、排版、印刷、裝幀如何賦予攝影作品更多樣的質感。

就在我低頭翻閱 Rodrigue de Ferluc 的視覺散文作品《AUGURE》時，忽然聽到對面一個男孩發(fā)出一聲“咿……好嚇人！”的驚呼。他隨即放下書，皺著眉頭匆匆離開，讓我不禁好奇，他到底看到了什么。

后來我才發(fā)現(xiàn)，他當時翻閱的是 Rapha?l Neal 的《Hollywood Nightmares》。好吧，我完全理解那位男孩了，因為書里確實充滿令人毛骨悚然的畫面：一位仿佛奧菲利亞般漂浮在水中的女子身上爬著幾只耗子，或者十幾只大蟑螂盤踞在一位女士的上半身……

《Hollywood Nightmares》封面。

這些驚悚不無道理?！禜ollywood Nightmares》是攝影師 Rapha?l Neal 的自肖像系列，借 1930-50 年代電影黃金期肖像美學呈現(xiàn)。作品刻意融入血腥與不安場景，角色對痛苦漠不關心，恐怖被視為常態(tài)——尤其呼應 后對長期被忽視的傷害的揭示。

「剛剛聽到有個男觀眾說看不懂這個，但女觀眾估計都能立刻共感吧?！?/strong>

在藝術家丹尼斯·塞拉諾的“沖突中的男人與景觀”展區(qū)，我聽到了這句話。

“沖突中的男人與景觀”展覽現(xiàn)場。圖片由三影堂攝影藝術中心提供。

沖突中的男人與景觀”展出了藝術家的兩個系列：《嘗試的景觀》（2021-2024）和《石頭人》（2020-2024）。在這組攝影專題中，藝術家丹尼斯·塞拉諾審視了男性心理健康問題以及墨西哥城公共空間中發(fā)生的性別暴力。

《石頭人》是藝術家對她所在城市的街頭，女性遭受性騷擾所作出的回應；《嘗試的景觀》體現(xiàn)她對某些男性精神脆弱性的關注。通過連接這兩個主題，塞拉諾思考：男性凝視和行為中的那些淫穢與暴力的面向，是否可能源于一種性別教育 —— 這種教育剝奪了男性在生命中的情感維度。

“沖突中的男人與景觀”展覽現(xiàn)場。左為《石頭人》系列，右為《嘗試的景觀》系列。圖片由三影堂攝影藝術中心提供。

丹尼斯·塞拉諾，《嘗試的景觀》系列，2021 - 2024年。圖片由藝術家提供。

藝術家將日常生活作為她研究的素材，這一立場可以理解為承繼女性主義思想，即“個人即政治”，而生活本身就是藝術思辨的核心。

「沒賺錢。這個賣不出去?！?/strong>

來到集美藝術中心三樓。在“集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎”的某個展位閑逛時，我聽到了這句話。

藝術家本人正站在展區(qū)，與一位開幕周嘉賓聊著天。當我走近時，聽到嘉賓問：“您作品大概賣得怎么樣，收藏的人多嗎？”藝術家干脆地回應：“沒賺錢，這個很難收藏啊，賣不出去。我在這上面都沒賺到錢的?！?/strong>

好吧，做藝術真不容易！

「來，請大家和我到這邊來吧。」

也是在“集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎”單元中，在藝術家王居延的“夢醒 有時一個墜落的路西菲爾 現(xiàn)在不是停止運算的安全時刻”展位里，我聽到了這句話。

“夢醒 有時一個墜落的路西菲爾 現(xiàn)在不是停止運算的安全時刻”展覽現(xiàn)場。圖片由三影堂攝影藝術中心提供。

藝術家本人在現(xiàn)場非常詳盡地給觀眾介紹自己的作品 —— 詳盡到幾乎是 one by one 一件不落地形式在介紹，包括自己的靈感、動機、拍攝地、想法等等。當我在聽完一件作品介紹、試圖想要悄然離去、繼續(xù)我安靜的一人觀展之路時，藝術家卻機敏地搶先一步，說道：“來，請大家和我到這邊來吧，來看這件作品。”

我無法冷酷地拒絕藝術家的懇切！于是便跟著對方走了過去，繼續(xù)聽藝術家對自己作品的詳細介紹。

王居延藝術家算是我這次在集美·阿爾勒遇到的最積極主動的藝術家之一了。事實上，我想「自我宣傳（self-promotion）」這招頗為有效，至少讓大家能記住自己，讓原本或許沒多大興趣的人也能被真誠打動然后駐足、愿意花時間來觀看與關注，甚至或許還能找到藏家。

總之，藝術家們別害羞，self-promote 起來！

「我覺得這個讓我不舒服。」

「為什么？」

「也不是不舒服，就是難過吧，想起了我媽媽生病的時候?！?/strong>

在“集美·阿爾勒影像策展人獎：金屬游歷”的展覽里，我聽到了這句話。

“集美·阿爾勒影像策展人獎：金屬游歷”展覽現(xiàn)場。圖片由三影堂攝影藝術中心提供。

結束在集美藝術中心的瀏覽，我來到另一個主展館——三影堂廈門藝術中心。第一次踏入這里，本以為會是氣派高調的大場館，沒想到入口低調隱蔽，對面是一個市民活動小廣場，擺著紅毯、舞臺和市集攤位左邊是藝術盛事，右邊是市民活動，二者并置。這種國際視野與親切接地氣的結合，也正像集美·阿爾勒給我的整體印象。

在三影堂二層中央，正在展出藝術家劉清華與楊佳馨的雙人展《金屬游歷》。左墻幾乎被印有文字的紙張覆蓋，走近才發(fā)現(xiàn)是病歷、處方箋、護理記錄等就醫(yī)檔案。最深處的小房間里，放映著一段模糊影像。

《金屬游歷》為第四屆集美·阿爾勒“影像策展人獎“的獲獎展覽，由林以寧和楊佳馨策劃，展覽重新梳理檔案，以記錄姿態(tài)呈現(xiàn)他者觀察患者修復的過程。楊佳馨以“復寫”為概念，將私人病歷、病痛與家庭價重構為空間裝置《08773545》，融入母親手跡與生活影像，打破線性閱讀，讓觀者在其中游覽。劉清華則以自身視角記錄父親白內障的發(fā)現(xiàn)與手術復原，用動態(tài)影像描繪她與父親之間的“盲場”。

楊佳馨。《08773545》，2025年。圖片由藝術家提供。

劉清華?！兑朁c融疊》，2025年。圖片由藝術家提供。

展廳氛圍柔軟而私密，營造出歡迎觀眾參與的氛圍，像是一場關于創(chuàng)作、照護與私密性的誠摯對話。任何有過傷病或照護經驗的人，都會在這里被直接觸動，勾起最痛、卻不得不直面的記憶。這段旅程艱苦卻充滿勇氣，無論如何，我們都已走過來了。

（同時我也了解到這個支持影像領域新興策展人的項目在今年升級為“影像策展創(chuàng)作計劃”，將持續(xù)助力優(yōu)秀展覽方案的孵化。）

「這我好像也能拍。」

在藝術家弗蘭克?馮?德?薩爾姆的“中歐建交 50 周年特別呈現(xiàn)：何處之城”展覽上，我聽到了這句話。

“中歐建交 50 周年特別呈現(xiàn)：何處之城”展覽現(xiàn)場。圖片由三影堂攝影藝術中心提供。

過去三十年間，來自荷蘭鹿特丹的攝影師弗蘭克?馮?德?薩爾姆走遍全球，尤其關注中國和東南亞，以超廣義的視角聚焦于城市景觀。他拍攝目之所見，不加模擬。

弗蘭克?馮?德?薩爾姆，《花簇》，2008 ?弗蘭克?馮?德?薩爾姆

弗蘭克?馮?德?薩爾姆，《天空》，2020 ?弗蘭克?馮?德?薩爾姆

必須承認，觀看這些不加模擬的作品（城市高樓、公路、商業(yè)建筑、空曠街道……似乎都是日?？梢姷娘L景），我也時不時產生一種“嗯？這我似乎也能拍啊”的（愚蠢）錯覺。但是弗蘭克?馮?德?薩爾姆作品的特別之處在于：作品雖極寫實，卻又總在光線、景深的處理上巧妙操控，讓真實的街道和建筑看起來像被縮小的模型，仿佛處在某個平行的城市世界里。

或許，我們的城市，是否也早已被這種視覺規(guī)則重塑？每一幢建筑、每一條街道，都在被觀看、被消費、被安排成方便拍照、方便打卡的樣子，城市建筑日益趨同。表面上可觸可感，實際上卻像被設計好的“景觀舞臺”。

弗蘭克?馮?德?薩爾姆，《下一層》，2016 ?弗蘭克?馮?德?薩爾姆

弗蘭克?馮?德?薩爾姆，《控制》，2008 ?弗蘭克?馮?德?薩爾姆

「廈門是個好地方。」

在開幕晚宴上，我聽到了這句話。

那時我正被迫融入社交場景，不得不和身邊的人聊起對本屆集美·阿爾勒的觀展感受，比如最喜歡的展覽、作品和藝術家。大家的總結幾乎一致：挺好，很喜歡。能在兩個場館里一次看完這么多展覽和作品，確實難得，也總能發(fā)現(xiàn)意外驚喜。

而廈門本身，這個兼具藝術魅力又松弛、生機勃勃卻不慌不忙的城市，為這一切提供了最溫暖的舞臺。

廈門是個好地方！

廈門 12 月的藍天！

以上便是我們的 2025 年集美·阿爾勒國際攝影季觀展小筆記。我們喜歡的作品真的不少，實在是難以一一羅列，還有更多的好作品，就由你親自去現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了。

今年的集美·阿爾勒將展出34 場展覽，呈現(xiàn)約 2500 件來自中國大陸、香港、臺灣，以及巴西、美國、西班牙、荷蘭、墨西哥、新加坡等國家與地區(qū)的作品，涵蓋攝影、影像、裝置和多媒體等多重形式。此外，集美·阿爾勒通過“群島計劃”將藝術融入在地生活空間，推動藝術與日常的互動。

展覽將持續(xù)至明年 1 月 4 日。如果你暫時還拿不定近日的好去處，不妨去趟溫暖的廈門，看看海，逛逛集美·阿爾勒。想必這會成為一份溫馨的暖冬回憶。

（一個人去也沒關系，一個人逛展的話，就偷聽 —— 任何人都能是你的同伴。）

//封面圖由三影堂攝影藝術中心提供

//作者：燒雞

版權所有，未經許可請勿轉載

我們將在跨年夜于北京辦個聯(lián)歡派對，邀請你來（點擊查看詳情與報名）：

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請點擊下方圖片跳轉：