高鐵上掏出整套茶具的，十有八九是福建人。別眨眼，他們不是在擺拍，只是日常。

福建人到底有多愛茶？這么說吧，訂婚那天，丈母娘先遞的不是紅包，是一杯熱茶；談幾百萬的買賣，老板第一句話不是“合同在哪”，而是“喝什么茶”；小孩放學(xué)回家，書包往沙發(fā)一甩，先給自己泡一杯，動作比寫作業(yè)還熟練。

外地朋友第一次來福州，出了機場就被拉去“喝兩泡”。從下午兩點喝到五點，喝了肉桂、水仙、佛手、白毫銀針，最后還來一泡96年的老鐵。朋友悄悄問：“這是不是在炫富？”主人家一臉懵：“家里就剩這些了，湊合喝?！?/p>

福建人喝茶，講究到骨子里。武夷山做茶的師傅，凌晨兩點起床看青，一夜不睡只為抓那一小時的最佳發(fā)酵點。安溪茶農(nóng)更狠，臺風(fēng)天綁著安全繩也要上山搶收——鐵觀音嬌氣，晚摘半天香就跑光。別以為他們賺暴利，一斤好茶從青葉到成品，要經(jīng)歷曬青、搖青、炒青、揉捻、烘焙，十幾道工序，任何一環(huán)掉鏈子，整批茶就廢了。

茶在福建，不是“農(nóng)產(chǎn)品”，是硬通貨。誰家女兒出嫁，陪嫁清單里必須有茶，而且得是老茶——年份越久，越像傳家寶。前幾年泉州一場婚宴，娘家直接抬出兩箱80年代的武夷巖茶，當(dāng)場開箱稱重，按克算錢，比彩禮還刺激。

年輕人也卷進茶圈。廈門沙坡尾開了家“茶咖實驗室”，把大紅袍做成冷萃，加氣泡水賣38塊一杯，照樣排隊。更離譜的是，有人把福鼎白茶打奶蓋，起名“白月光”，上架當(dāng)天在小紅書刷屏。老茶客一邊罵“糟蹋東西”，一邊偷偷去打卡。

茶產(chǎn)業(yè)有多猛？2024年福建茶葉全產(chǎn)業(yè)鏈干到1700億，相當(dāng)于一個三線城市的GDP。寧德福鼎一個縣，一年白茶出口額抵得過中西部好幾個縣的總和。最夸張的是，福建人把茶賣成了“外交名片”——英國王室喝的正山小種，其實是武夷山桐木關(guān)老鄉(xiāng)家的后院茶；迪拜土豪最愛的茉莉花茶，窨花工藝來自福州茶廠老師傅，七窨一提，香得發(fā)膩。

所以下次坐高鐵，看見有人掏茶盤，別笑。人家只是換個地方過日子。