誰能想到，曾讓馬斯克都忍不住吐槽 “激光雷達(dá)是徒勞” 的行業(yè)鼻祖，會在短短 5 年內(nèi)從云端跌進(jìn)泥里？

2025 年 12 月 15 日，美國激光雷達(dá)企業(yè) Luminar 向得克薩斯州南區(qū)法院提交破產(chǎn)申請的消息，讓整個硅谷投資人倒吸一口涼氣 —— 這家?guī)p峰時市值突破 78 億美元、被稱作 “自動駕駛眼睛” 的行業(yè)全球第一的明星公司，如今總資產(chǎn)最多 5 億美元，負(fù)債卻奔著 10 億美元去，連倉庫里 3000 多臺沒拆封的 Iris 激光雷達(dá)，都成了沒人要的 “庫存垃圾”。

說起來，Luminar 的起點堪稱 “硅谷創(chuàng)業(yè)教科書”。2012 年，17 歲的奧斯汀?拉塞爾拿著 10 萬美元獎學(xué)金從加州大學(xué)退學(xué)，在導(dǎo)師賈森?艾肯霍爾茨（光學(xué)領(lǐng)域擁有 90 多項專利的大拿）的支持下創(chuàng)辦了 Luminar。

這位天才少年的履歷更是亮眼：2 歲熟記元素周期表，12 歲拿第一項專利，14 歲破格進(jìn)大學(xué)研究激光技術(shù)，25 歲靠公司上市成全球最年輕白手起家億萬富翁。2020 年 12 月，Luminar 借著 SPAC 上市熱潮登陸納斯達(dá)克，融資 6 億美元，當(dāng)時 CEO 賈森拿著激光雷達(dá)原型機(jī)到處演講，PPT 里全是 “顛覆特斯拉” 的豪言壯語，那架勢，誰看了不說一句 “未來可期”？

它能火起來，確實有硬技術(shù)打底。當(dāng)時行業(yè)主流的激光雷達(dá)都是 905nm 波長，Luminar 偏偏選了 1550nm 這條 “冷門路線”。用他們自己的技術(shù)文檔說，1550nm 波長被眼角膜吸收，不會傷到視網(wǎng)膜，功率能提到 905nm 的 40 倍以上，探測距離輕松突破 250 米，雨霧天穿透力更是甩對手一條街。

2022 年推出的車規(guī)級激光雷達(dá) Iris，更是把最大探測距離拉到 500 米，線數(shù)高達(dá) 300 線，當(dāng)時行業(yè)里沒人能比。

靠著這手技術(shù)，Luminar 拿下了沃爾沃這個 “大腿客戶”，雙方約定沃爾沃 EX90、ES90 兩款旗艦車標(biāo)配 Iris，訂單量從最初的 3.95 萬臺一路漲到 110 萬臺，連奔馳、豐田、奧迪都排隊要合作，拉塞爾當(dāng)時信誓旦旦：“等車企對性能需求上來，1550nm 路線肯定是主流，規(guī)模上去了成本自然降。”

可現(xiàn)實偏偏不按劇本走。2025 年 10 月，沃爾沃突然宣布取消兩款車標(biāo)配 Iris 的計劃，一個月后直接終止所有合作，理由很直白：“Luminar 沒法穩(wěn)定供貨，耽誤我們新車交付?！盠uminar 這邊也不服，說沃爾沃單方面撕毀 “五年期供貨協(xié)議”，要索賠。但明眼人都知道，根子還在 Luminar 自己身上 —— 它 90% 的營收都靠沃爾沃，這種 “把雞蛋放一個籃子” 的操作，本身就是定時炸彈。

更要命的是成本壓不下來。Luminar 一直說 Iris 成本 500 美元，可實際給沃爾沃供貨時，連成本價都兜不住。麻省理工科技評論就指出，1550nm 路線要用銦鎵砷材料，這玩意兒比白銀還稀有，探測器成本就是 905nm 的 5-10 倍，再加上二維振鏡裝配良率一直卡在 70% 以下，生產(chǎn)一臺虧一臺。有沃爾沃高管私下吐槽：“這激光雷達(dá)裝車上，比我們發(fā)動機(jī)都金貴！”

反觀中國廠商，禾賽、速騰聚創(chuàng)用 905nm 路線，把激光器、探測器全改成自研，兩年時間就把成本降了 99%，2025 年單價都壓到 200 美元了，還能穩(wěn)定供貨。Yole Group 的數(shù)據(jù)顯示，2024 年全球車載激光雷達(dá)出貨 160 萬臺，中國廠商占了 150 萬臺，Luminar 連湯都沒喝到幾口。

內(nèi)部混亂更是加速了它的死亡。2025 年 5 月，Luminar 董事會突然辭退拉塞爾，理由是 “違反商業(yè)行為與道德準(zhǔn)則”。

后來才有人扒出來，可能跟一個網(wǎng)紅視頻有關(guān)：擁有 6000 萬粉絲的馬克?羅貝爾發(fā)了條 “你能騙過一輛自動駕駛汽車嗎？” 的視頻，里面說特斯拉純視覺 FSD 會撞墻，力挺 Luminar 方案，隨后 Luminar 股價大漲。

董事會懷疑是拉塞爾在背后操作，想抬股價套現(xiàn)。更糟的是，董事會和拉塞爾在技術(shù)路線上早就吵翻了 —— 董事會覺得 1550nm 太燒錢，賣一臺虧一臺根本撐不下去；拉塞爾卻堅持 “性能優(yōu)先”，非要等規(guī)模效應(yīng)。等到拉塞爾被踢走，私募顧問保羅?里奇接手重組，裁員 25%、暫停擴(kuò)張計劃，也沒能攔住現(xiàn)金流枯竭的勢頭，2025 年底賬面現(xiàn)金只剩 7200 萬美元，連季度利息都不夠付。

最諷刺的是，就在 Luminar 破產(chǎn)前一個月，奔馳剛宣布 2026 款 S 級要全系標(biāo)配 L3 級自動駕駛，車企都在加碼智能化，可最核心的傳感器供應(yīng)商卻先倒了。更魔幻的是資本市場，Luminar 破產(chǎn)消息一出，競爭對手 Innoviz 股價直接漲了 17%，做空機(jī)構(gòu)香椽連夜發(fā)報告說 “行業(yè)出清利好龍頭”—— 說到底，資本只關(guān)心誰能賺錢，沒人會為 “技術(shù)情懷” 買單。

現(xiàn)在再看網(wǎng)友的評論，更是五味雜陳。

@硅谷風(fēng)投老王 說：“從 2023 年起我就說激光雷達(dá)是偽需求，馬斯克取消毫米波雷達(dá)證明純視覺才是正道?！?/p>

@德州儀器工程師 更直接：“搞什么 1550nm？車載芯片 28nm 制程都嫌貴，真當(dāng)車企是慈善機(jī)構(gòu)？”

但也有技術(shù)黨惋惜，@MIT 自動駕駛實驗室 留言：“L4 級自動駕駛必須依賴激光雷達(dá)，Luminar 只是跑得太超前?！?/p>

@特斯拉前 CTO 也幫腔：“別忘了他們有 147 項專利，這些技術(shù)積累十年內(nèi)都不會過時?！?/p>

還有網(wǎng)友調(diào)侃：“建議雷總?cè)炻?，把庫存?Iris 裝在小米 YU7 上，廣告詞都想好了 —— 比美國原廠便宜 50%！”

其實 Luminar 的破產(chǎn)，早就隱患。它選的 1550nm 路線，就像給自行車裝了跑車發(fā)動機(jī)，性能是強(qiáng)，可沒人愿意為超出需求的性能多花錢。中國廠商就聰明多了，不跟你比誰的技術(shù)更 “酷”，而是把 905nm 路線做到極致：發(fā)射器加窄線寬激光二極管，接收器用單光子探測技術(shù)，算法上靠 AI 補(bǔ)全短板，成本下來了，性能也夠用，這不就是車企最想要的嗎？

從市值 78 億美金到一夜歸零，Luminar 的 5 年，給所有科技創(chuàng)業(yè)者上了一課：技術(shù)再牛，不能落地就是空談；情懷再滿，賺不到錢就撐不下去。現(xiàn)在它的核心業(yè)務(wù)要拍賣，半導(dǎo)體子公司 1.1 億美元甩賣，拉塞爾雖然成立新公司想競標(biāo)買回資產(chǎn)，但這家 “激光雷達(dá)鼻祖” 的獨立故事，大概率是翻篇了。而全球激光雷達(dá)市場的主角，早就換成了把 “性價比” 玩明白的中國廠商 —— 這不是技術(shù)的失敗，而是商業(yè)的必然。