深秋的風(fēng)總帶著幾分肅穆，穿過殯儀館朱紅色的門扉時(shí)，將外界的喧囂輕輕隔斷。這里是生命的終點(diǎn)站，也是牽掛的棲息地。十八年來(lái)，我以入殮師的身份，指尖拂過無(wú)數(shù)冰冷的容顏，見證過撕心裂肺的慟哭，也遇見過如釋重負(fù)的釋然。有人說，這份職業(yè)離死亡太近，難免沾染陰霾，可我深知，每一次為逝者整理遺容、輕合雙眼，都是在為未竟的牽掛畫上溫柔的句點(diǎn)。53歲的年紀(jì)，歲月在我眼角刻下皺紋，也讓我在無(wú)數(shù)次離別中讀懂：生命的珍貴從不在長(zhǎng)度，而在那些藏于眉眼、溶于歲月的牽掛與眷戀。

就像那天遇見的張老先生，他帶著嘴角的笑意離去，雙眼輕睜似在凝望，那一刻，我忽然明白，死亡從不是戛然而止的落幕，而是牽掛跨越時(shí)空的延續(xù)。那些我們以為消失的情感，那些未曾說出口的眷戀，都藏在告別時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，指引著活著的人，如何珍惜當(dāng)下，如何安放深情。這世間最動(dòng)人的不是長(zhǎng)生不老的幻夢(mèng)，而是拼盡全力愛過、牽掛過的痕跡，而我的使命，便是守護(hù)好這份痕跡，讓每一場(chǎng)告別都帶著尊嚴(yán)與溫暖，讓每一份牽掛都能找到溫柔的歸宿。

01 掌紋里的告別，藏著生命最溫柔的圓滿——死亡從不是生命的終點(diǎn)，而是未竟?fàn)繏斓臏厝崧溴^

風(fēng)里的草木枯香愈發(fā)濃烈，穿過殯儀館的玻璃門時(shí)，被暖氣濾去了刺骨的寒。我低頭系好藏青色工作服的最后一顆紐扣，指尖撫過領(lǐng)口繡著的“陳”字，布料的紋路與掌心的老繭相觸，觸感熟悉又厚重。這是我握著入殮工具的第十八個(gè)年頭，53歲的我，見過太多陰陽(yáng)兩隔的倉(cāng)促：有年輕人意外離世時(shí)的不甘，有重病者彌留之際的煎熬，有親人來(lái)不及道別的遺憾?？炊嗔松溃疽詾樾脑缫驯粴q月磨成平滑的鵝卵石，不會(huì)再輕易泛起波瀾，直到那個(gè)天剛蒙蒙亮的清晨，接到張先生的電話，遇見了那位帶著笑意離去的老人，才驚覺生命最柔軟的刻度，從來(lái)都刻在告別時(shí)的眉眼褶皺里，藏在那些未曾說盡的牽掛中。真正的堅(jiān)強(qiáng)從不是麻木地面對(duì)離別，而是在看懂離別后，依然能讀懂其中藏著的溫柔。

電話那頭的聲音帶著剛哭過的沙啞，卻又透著一股異樣的平靜：“陳師傅，麻煩您過來(lái)一趟，我父親走得很安詳，就是……眼睛還沒合上，嘴角一直帶著笑?！?從業(yè)十八年，我見過太多因意外離世的猙獰，因病痛折磨的枯槁，帶著這般從容笑意離開的逝者，寥寥無(wú)幾。這份特殊的“安詳”，讓我心里多了幾分鄭重，放下電話便拿起工具箱，迎著天邊微亮的晨光出發(fā)。路上的街燈還未熄滅，昏黃的光線下，行人格外稀少，只有清潔工人掃地的沙沙聲，與我的腳步聲交織在一起。那一刻忽然懂得，生命就像這街燈，總有熄滅的時(shí)刻，但曾照亮的路、溫暖的人，都會(huì)成為永恒的印記。

趕到老人家中時(shí)，第一縷晨光剛好透過窗欞，像一層薄紗落在老人布滿皺紋的臉上。他躺在鋪著素色棉布床單的床上，雙手交疊放在小腹前，銀白的發(fā)絲被梳理得整整齊齊，沒有一絲凌亂。最動(dòng)人的是他的嘴角，微微上揚(yáng)著，形成一道溫和的弧線，仿佛只是累了，枕著晨光沉沉睡去，夢(mèng)里剛好遇到了許久未見的故人，或是想起了年少時(shí)的歡喜事。唯一的遺憾是，他的雙眼還輕輕睜著，眼仁渾濁卻帶著一絲光亮，像在凝望窗外的晨光，又像在等待某個(gè)未歸的人，或是確認(rèn)身邊的親人是否都在。眼睛是心靈的窗口，即便生命落幕，這扇窗里藏著的牽掛，也從未消散。

“父親走的時(shí)候，我們兄弟姐妹都在身邊?！崩先说膬鹤訌埾壬t著眼圈，指腹反復(fù)摩挲著水杯的邊緣，聲音壓得很低，卻藏不住難過，“他前幾天還念叨著，說想再回趟老家，看看院門口的那棵老槐樹，想再嘗嘗我媽在世時(shí)做的槐花糕。昨天晚上，他突然精神好了很多，拉著我們聊了很多小時(shí)候的事，說我小時(shí)候爬槐樹摔下來(lái)，是他連夜背著我去衛(wèi)生院；說我妹妹第一次做槐花糕，把糖放多了，一家人還是吃得津津有味。聊著聊著，他就笑了，笑出聲來(lái)，然后慢慢沒了氣息?！?我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過水杯，指尖傳來(lái)溫水的溫?zé)嵊|感，這人間的溫度，總是在離別時(shí)刻，顯得格外珍貴又易碎。所謂幸福，從來(lái)不是轟轟烈烈的壯舉，而是藏在歲月里的細(xì)碎回憶，是有人愿意聽你講完一生的故事。

我輕輕放下水杯，腳步放得極輕，生怕驚擾了這份安詳。走到床邊，緩緩俯下身，老人的皮膚已經(jīng)失去了生命的溫度，卻還帶著一絲淡淡的彈性，想來(lái)生前是個(gè)心境平和、懂得愛惜自己的人。我伸出手，指尖帶著掌心的溫度，輕輕拂過老人的眼瞼，那是一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，眼尾的皺紋深如溝壑，每一道都藏著歲月的故事。“老人家，安心走吧，孩子們都在身邊，您牽掛的事，都有著落了?！?我輕聲說著，這是我十八年來(lái)的習(xí)慣，不是迷信，而是一種溫柔的慰藉，既是對(duì)逝者的送別，也是對(duì)生者的安撫。溫柔是跨越生死的語(yǔ)言，即便對(duì)方無(wú)法回應(yīng)，這份真誠(chéng)也能抵達(dá)心靈深處。

合眼的動(dòng)作必須輕柔，既要讓逝者安詳，也要讓家屬安心。我用指腹輕輕按壓老人眼周的穴位，一點(diǎn)點(diǎn)舒緩肌肉的僵硬，然后順著眼瞼的弧度，慢慢將他的雙眼合上。當(dāng)那雙凝望世間的眼睛終于安然閉合時(shí)，我清晰地看到，老人嘴角的笑意似乎更濃了些，像是卸下了所有的牽掛，又像是終于盼到了重逢的時(shí)刻。這一刻，周遭的空氣仿佛都靜了下來(lái)，晨光落在老人的臉上，溫柔得不像話。我忽然明白，死亡從不是生命的終點(diǎn)，而是未竟?fàn)繏斓臏厝崧溴^。他不是帶著遺憾離開，而是帶著對(duì)過往歲月的眷戀、對(duì)家人的放心，笑著奔赴下一場(chǎng)遠(yuǎn)行，去見那個(gè)他牽掛了半生的人。真正的離別，從不是哭天搶地的不舍，而是帶著滿足的笑意，與這個(gè)世界溫柔和解。

整理老人遺物時(shí)，我在床頭柜的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陳舊的木盒，盒子表面的漆已經(jīng)斑駁，邊緣卻被打磨得光滑，看得出來(lái)被經(jīng)常翻閱。我示意張先生過來(lái)，輕輕打開木盒，里面沒有金銀珠寶，只有一沓泛黃的書信，幾張卷邊的老照片，還有一個(gè)用細(xì)棉線串起來(lái)的槐花干花標(biāo)本。書信是老人和老伴年輕時(shí)的往來(lái)信件，字跡有的工整有的潦草，字里行間滿是青澀的愛戀與真摯的牽掛：“槐花又開了，我摘了些曬干，等你回來(lái)做糕”“在外注意身體，我在家等你”；

照片里，年輕的老人穿著洗得發(fā)白的襯衫，牽著扎著馬尾辮的妻子的手，站在一棵枝繁葉茂的老槐樹下，兩人笑得眉眼彎彎，陽(yáng)光透過槐樹葉的縫隙，在他們身上灑下斑駁的光影；那個(gè)干花標(biāo)本，花瓣早已干枯發(fā)脆，卻依然能看出當(dāng)年的潔白，仿佛還能聞到淡淡的槐花香。歲月會(huì)磨損物質(zhì)的棱角，卻磨不掉藏在其中的深情，那些看似平凡的物件，都是時(shí)光里最珍貴的念想。

“這是我父母年輕時(shí)的定情信物?！睆埾壬穆曇魩е煅剩瑓s多了幾分釋然，“我媽走得早，走的時(shí)候才五十多歲，父親從那以后就再也沒續(xù)弦。每年槐花開的時(shí)候，他都會(huì)去老家摘一些槐花，一部分曬干做成標(biāo)本，一部分做成槐花糕，說要帶著這些去見我媽。他總說，我媽最喜歡槐花的味道，聞到就會(huì)安心?！?看著這些遺物，我仿佛穿越了歲月的長(zhǎng)河，看到了老人與妻子相濡以沫的一生，看到了他獨(dú)自堅(jiān)守的漫長(zhǎng)歲月。原來(lái)，那些藏在歲月里的深情，從來(lái)都不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而消散，反而會(huì)在生命的盡頭，凝結(jié)成最溫柔的笑意，成為跨越生死的慰藉。真正的愛，從不是朝朝暮暮的相伴，而是即便天人永隔，也依然把對(duì)方放在心尖上，帶著牽掛好好生活。

很多人問我，天天和逝者打交道，會(huì)不會(huì)覺得害怕？其實(shí)，十八年來(lái)，我從未有過恐懼，比起恐懼，更多的是對(duì)生命的敬畏。每一位逝者的背后，都有一段獨(dú)一無(wú)二的人生，都有一份難以割舍的牽掛，都有一群為他傷心落淚的人。我所能做的，就是用我專業(yè)的手法，讓他們體面地離開，讓這份牽掛有一個(gè)溫柔的落點(diǎn)，讓生者的悲傷能少一點(diǎn)，釋然能多一點(diǎn)。就像張老先生，他帶著對(duì)老伴的思念、對(duì)家人的放心離開，這份圓滿，足以慰藉所有活著的人。敬畏生命，就是敬畏那些藏在生命里的牽掛與深情，就是守護(hù)每一場(chǎng)告別的尊嚴(yán)。

離開老人家中時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，深秋的陽(yáng)光灑在身上，帶著淡淡的暖意，驅(qū)散了心底的微涼。我回頭望了一眼那扇透著晨光的窗戶，仿佛還能看到老人嘴角的笑意，清晰而溫暖。那一刻，我突然懂得，人間最珍貴的從來(lái)不是長(zhǎng)生不老，而是在有限的生命里，把牽掛藏心底，把溫暖留人間。我們每個(gè)人，都是在帶著牽掛前行，也終將帶著牽掛告別，這份牽掛，就是生命最溫暖的底色，是我們來(lái)過這個(gè)世界最真實(shí)的證明。生命的價(jià)值，不在于擁有多少，而在于付出多少、牽掛多少，在于給這個(gè)世界留下了多少溫柔。

02 歲月里的牽掛，是生命最綿長(zhǎng)的底色——牽掛不是束縛的枷鎖，而是前行的底氣，是歲月留給我們最珍貴的精神遺產(chǎn)

回到殯儀館，消毒水的味道撲面而來(lái)，帶著幾分清冷，和外面的秋意形成了鮮明的對(duì)比。我換上干凈的工作鞋，走進(jìn)熟悉的化妝間，化妝臺(tái)上整齊擺放著各種化妝品，粉底、腮紅、眉筆……這些平日里用來(lái)修飾容顏的東西，在這里卻承載著特殊的意義——它們不是為了取悅誰(shuí)，而是為了拂去歲月的塵埃，還原生命最后的尊嚴(yán)，讓逝者以最體面的模樣，與這個(gè)世界告別。尊嚴(yán)無(wú)關(guān)生死，即便生命落幕，這份對(duì)美好的追求，也依然值得被守護(hù)。

我從工具箱里拿出溫?zé)岬拿恚葹槔先饲鍧嵜娌?，毛巾的溫度輕輕滲透皮膚，仿佛在喚醒沉睡的容顏。老人的臉上有一些深淺不一的老年斑，那是歲月留下的獨(dú)特印記，是他一生風(fēng)雨的見證，我沒有刻意遮蓋，只是用淺淡的粉底輕輕均勻膚色，讓他的氣色看起來(lái)更平和。然后，我拿起眉筆，順著老人原本的眉形輕輕描畫，筆觸輕柔得像在描摹一件稀世珍寶，讓他的眉眼看起來(lái)更加溫和慈祥。最后，我在他的嘴角輕輕掃了一點(diǎn)淡粉色的腮紅，讓那抹釋然的笑意更加自然，仿佛還帶著生命的溫度。溫柔的細(xì)節(jié)里，藏著對(duì)生命的尊重，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，都是對(duì)逝者的告別，也是對(duì)生者的慰藉。

化妝的過程中，我的思緒又不由自主地回到了張老先生的那些遺物上。那些泛黃的書信，那些卷邊的老照片，還有那個(gè)帶著歲月痕跡的槐花標(biāo)本，都在無(wú)聲地訴說著一份跨越歲月的牽掛。我想起了我的母親，她離開我的時(shí)候，也是這樣安詳，嘴角帶著淡淡的笑意。母親生前最牽掛的，就是我和弟弟的安危，她總說，只要我們兄弟倆過得平安幸福，她就沒有任何遺憾。那時(shí)候我還不懂，直到后來(lái)獨(dú)自面對(duì)生活的風(fēng)雨，才明白母親的牽掛，就是我這些年勇敢前行的底氣，是我遇到困難時(shí)最堅(jiān)實(shí)的依靠。父母的牽掛，是我們一生的鎧甲，無(wú)論走多遠(yuǎn)、遇多少難，想起這份牽掛，就有了繼續(xù)前行的勇氣。

剛從事入殮師這個(gè)職業(yè)的時(shí)候，身邊有很多人不理解，甚至還有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說我做的是“晦氣”的工作，勸我早點(diǎn)改行。那時(shí)候的我，年輕氣盛卻也敏感脆弱，有過迷茫，有過退縮，甚至懷疑自己是不是真的選錯(cuò)了路。是母親的話點(diǎn)醒了我，她拉著我的手說：“孩子，三百六十行，行行出狀元。你做的是積德行善的事，讓逝者體面離開，讓生者得到慰藉，這不僅不晦氣，反而是天大的好事，有什么丟人的？” 母親的牽掛和鼓勵(lì)，就像一束穿透陰霾的光，照亮了我前行的道路，讓我堅(jiān)定了自己的選擇。真正的支持，從不是轟轟烈烈的幫助，而是在你迷茫時(shí)的一句肯定，在你退縮時(shí)的一份鼓勵(lì)。

十八年來(lái)，我見過太多因?yàn)闋繏於粝碌倪z憾，每一次都讓我心痛不已。有一位二十出頭的年輕姑娘，因?yàn)楹透改纲€氣離家出走，結(jié)果在一場(chǎng)意外中永遠(yuǎn)離開了。當(dāng)她的父母趕到殯儀館時(shí)，哭得撕心裂肺，幾乎暈厥過去。他們從姑娘的背包里找出一張沒寄出去的明信片，上面的字跡歪歪扭扭，寫著：“爸媽，我錯(cuò)了，外面好難，我想你們了，我想回家?！?/p>

那張薄薄的明信片，承載著姑娘對(duì)父母的牽掛，也成了她一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。還有一位老先生，因?yàn)楣ぷ髅β?，常年在外奔波，沒能見到妻子最后一面。他在妻子的遺體前坐了整整一夜，一遍又一遍地?fù)崦拮拥氖郑磸?fù)說著：“對(duì)不起，我來(lái)晚了，我還沒來(lái)得及告訴你，我很愛你，我很想你。” 這樣的遺憾，太過沉重，也太過可惜。人生最大的遺憾，不是沒擁有多少財(cái)富，而是當(dāng)牽掛的人離開時(shí)，還有太多的話沒說，太多的事沒做。

這些遺憾的故事，讓我更加明白牽掛的意義。牽掛不是束縛的枷鎖，而是前行的底氣，是歲月留給我們最珍貴的精神遺產(chǎn)。它讓我們?cè)谄v不堪的時(shí)候，有可以思念的人；在迷茫無(wú)助的時(shí)候，有可以追尋的方向；在想要放棄的時(shí)候，有可以堅(jiān)持的理由。那些藏在心底的牽掛，就像一顆小小的種子，在歲月的滋養(yǎng)下，會(huì)慢慢生根發(fā)芽，長(zhǎng)成參天大樹，為我們遮風(fēng)擋雨，伴我們一路前行。沒有牽掛的人生，就像失去了方向的航船，即便行駛得再遠(yuǎn)，也終究是漂泊無(wú)依。

張老先生的化妝工作完成了。我后退一步，仔細(xì)端詳著他的容顏，經(jīng)過修飾，他的臉色看起來(lái)更加紅潤(rùn)平和，嘴角的笑意也更加清晰，就像一位安詳入睡的長(zhǎng)者，隨時(shí)都會(huì)醒過來(lái)，繼續(xù)和家人聊那些歲月里的故事。張先生走進(jìn)化妝間，看到父親的模樣，眼眶瞬間又紅了，但這一次，他的臉上多了一絲釋然，少了幾分悲慟?！瓣悗煾担x謝您，真的謝謝您，讓我父親走得這么體面，這么安詳。” 他深深鞠了一躬，腰彎得很低，帶著滿滿的感激。我連忙上前扶起他：“張先生，不用客氣，這是我的本職工作，老人家一生善良，值得這樣的體面。”一份體面的告別，是對(duì)逝者的尊重，也是對(duì)生者的治愈，能讓悲傷少一點(diǎn)，釋然多一點(diǎn)。

我送張先生走出化妝間，剛走到走廊拐角，他突然停下來(lái)，從口袋里掏出一個(gè)信封，遞到我面前：“陳師傅，這是一點(diǎn)心意，麻煩您一定要收下，算是我們?nèi)业母兄x?！?我輕輕推開他的手，婉言拒絕了：“張先生，心意我領(lǐng)了，這份感謝我也收下了，但錢我不能收。我做這份工作，不是為了錢，而是為了讓每一位逝者都能安詳離開，讓每一份牽掛都能有個(gè)溫柔的落點(diǎn)，這就足夠了。” 張先生愣了一下，看著我的眼睛，過了幾秒才緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里滿是敬佩與理解。真正的職業(yè)尊嚴(yán)，不是靠金錢衡量的，而是靠?jī)?nèi)心的堅(jiān)守和對(duì)生命的敬畏。

回到化妝間，我坐在椅子上，拿起桌上的溫水喝了一口，溫?zé)岬乃樦韲盗飨?，?qū)散了身體的疲憊。窗外的陽(yáng)光透過玻璃照進(jìn)來(lái)，落在化妝臺(tái)上，形成一道道明暗交錯(cuò)的光影。我想起了張老先生嘴角的笑意，想起了那些藏在歲月里的牽掛。原來(lái)，生命的意義從來(lái)都不是長(zhǎng)度，而是厚度；不是擁有多少財(cái)富，而是留下多少溫暖。那些我們牽掛的人，那些牽掛我們的人，就是生命里最珍貴的財(cái)富，是我們此生最值得珍惜的緣分。生命的厚度，在于經(jīng)歷過多少感動(dòng)，付出過多少深情，牽掛過多少人，而不是活了多少歲月。

有很多年輕人來(lái)問我，如何才能讓自己的生命更有意義？其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，就是珍惜當(dāng)下，珍惜身邊的人，把每一份牽掛都放在心上，把每一份溫暖都傳遞出去。生命就像一場(chǎng)旅行，重要的不是目的地，而是沿途的風(fēng)景，以及陪你看風(fēng)景的人。我們無(wú)法阻止生命的流逝，無(wú)法改變生死的規(guī)律，但我們可以改變自己的態(tài)度，讓生命變得更加溫暖，更加有意義。那些藏在歲月里的牽掛，就是我們生命最綿長(zhǎng)的底色，也是我們留給這個(gè)世界最珍貴的禮物。用心對(duì)待每一份牽掛，就是對(duì)生命最好的詮釋，就是讓人生變得有意義的開始。

03 告別時(shí)的從容，是對(duì)生命最好的致敬——從容的告別，不是忘記的開始，而是把牽掛藏進(jìn)心底，帶著愛繼續(xù)前行的勇氣

張老先生的告別儀式定在三天后。這三天里，我每天都會(huì)抽時(shí)間去看看他的遺體，仔細(xì)檢查保存情況，輕輕整理一下他的衣物和發(fā)絲。每次看到他嘴角那抹不變的笑意，我的心里都會(huì)感到一絲平靜，仿佛被一種溫柔的力量包裹著。我知道，這場(chǎng)告別儀式，不僅僅是對(duì)逝者的送別，更是對(duì)生者的慰藉，是對(duì)那份跨越歲月的牽掛的致敬，是讓活著的人帶著這份牽掛，更好地繼續(xù)前行。告別不是結(jié)束，而是另一種形式的開始，是把牽掛藏進(jìn)心底，帶著愛繼續(xù)生活的起點(diǎn)。

告別儀式當(dāng)天，殯儀館的禮堂里擺滿了白色的菊花，淡淡的花香彌漫在空氣中，沖淡了消毒水的清冷，多了幾分肅穆與溫柔。張老先生的遺體安放在禮堂中央的水晶棺里，身上蓋著鮮紅的黨旗——后來(lái)我才知道，他是一位有著五十年黨齡的老黨員，年輕時(shí)參軍保家衛(wèi)國(guó)，退伍后投身地方建設(shè)，勤勤懇懇一輩子，為國(guó)家和社會(huì)奉獻(xiàn)了自己的一生。前來(lái)送行的人很多，有他的老同事、老戰(zhàn)友，還有他的親友晚輩，隊(duì)伍排得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。每個(gè)人的臉上都帶著悲傷，卻又透著一絲平靜，就像張老先生嘴角的笑意一樣，沒有過度的慟哭，只有默默的緬懷。真正的緬懷，不是哭天搶地的悲傷，而是把逝者放在心里，帶著他的精神繼續(xù)前行。

儀式開始了，主持人用低沉而莊重的聲音講述著張老先生的一生，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰而真摯。他出生在戰(zhàn)火紛飛的年代，從小就立志保家衛(wèi)國(guó)；年輕時(shí)響應(yīng)號(hào)召參軍入伍，在部隊(duì)里不怕苦不怕累，多次獲得嘉獎(jiǎng)；退伍后，他主動(dòng)要求到最艱苦的地方工作，修路、建廠、幫扶困難群眾，勤勤懇懇，任勞任怨；退休后，他依然發(fā)揮余熱，關(guān)心社區(qū)的建設(shè)，幫助有困難的鄰居，誰(shuí)家有大事小情，他都會(huì)主動(dòng)上前幫忙。他的一生，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在平凡的崗位上做出了不平凡的貢獻(xiàn)，就像一顆不起眼的鋪路石，默默奉獻(xiàn)著自己的力量，照亮了別人前行的路。平凡的人生，也能綻放出耀眼的光芒，所謂偉大，就是把平凡的事做好，把溫暖的事堅(jiān)持做下去。

當(dāng)主持人講到張老先生對(duì)家人的牽掛、對(duì)老伴的深情時(shí)，臺(tái)下傳來(lái)了輕輕的啜泣聲，那是壓抑的、溫柔的悲傷。張先生走到臺(tái)前，接過話筒，指尖微微顫抖，哽咽著說：“我的父親，一生都在為別人著想，對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)鄰居熱心腸，對(duì)我們更是傾盡所有。他最牽掛的，就是我的母親，還有我們這些子女。他常說，做人要懂得感恩，要懂得珍惜，要多做善事，多幫助別人。今天，他帶著對(duì)母親的思念離開了我們，但我們知道，他并沒有走遠(yuǎn)，他的愛，他的牽掛，他的教誨，會(huì)一直陪伴著我們，指引著我們前行?！?他的聲音不大，卻字字鏗鏘，帶著對(duì)父親的緬懷，也帶著傳承父愛的堅(jiān)定。愛的傳承，就是把逝者的牽掛放在心里，把他的教誨記在腦中，活成他期望的樣子。

張先生的話，讓我想起了自己的人生，想起了未來(lái)的告別。如果有一天，我離開了這個(gè)世界，我希望我的家人也能這樣從容地送別我。我希望他們不要過度悲傷，因?yàn)槲抑?，我?huì)帶著對(duì)他們的牽掛，去往另一個(gè)世界，繼續(xù)守護(hù)著他們。從容的告別，不是忘記的開始，而是把牽掛藏進(jìn)心底，帶著愛繼續(xù)前行的勇氣。我們之所以會(huì)悲傷，是因?yàn)槲覀冊(cè)诤?；我們之所以能從容，是因?yàn)槲覀冎溃@份在乎會(huì)成為我們前行的力量，這份牽掛會(huì)成為我們心中的光。悲傷是暫時(shí)的，而牽掛與愛是永恒的，只要心里有光，就不會(huì)害怕黑暗。

告別儀式的最后，是親友瞻仰遺容的環(huán)節(jié)。每個(gè)人都排著隊(duì)，腳步輕緩地走到水晶棺前，向張老先生鞠躬告別。有的人輕輕撫摸著水晶棺的玻璃，仿佛在和老人做最后的告別，嘴里輕聲說著告別的話語(yǔ)；有的人紅著眼圈，默默凝視著老人的容顏，將這最后的模樣刻在心底；還有的人拿出手機(jī)，輕輕拍下老人的照片，想要留住這最后的念想。當(dāng)輪到我時(shí)，我站在水晶棺前，深深鞠了一躬，輕聲說：“老人家，一路走好。您的牽掛，您的深情，我們都懂，您放心地去吧?！?那一刻，我仿佛看到老人的嘴角，笑意更濃了些。最后的凝望，不是不舍的羈絆，而是帶著祝福的送別，是讓逝者安心，讓生者釋然。

儀式結(jié)束后，張先生走到我身邊，緊緊握住我的手，再次向我表示感謝：“陳師傅，謝謝您這幾天的悉心照顧，有您在，我們心里踏實(shí)多了。您不僅讓我父親走得體面，也讓我們這些活著的人，學(xué)會(huì)了如何告別，如何帶著牽掛繼續(xù)生活?！?我笑了笑，輕輕拍了拍他的手背：“不用謝，這是我應(yīng)該做的。希望你們能早日走出悲傷，帶著老人家的牽掛和期望，好好生活，這就是對(duì)他最好的告慰?！?張先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里滿是堅(jiān)定：“我們會(huì)的。父親常說，人要向前看，不能總活在過去。我們會(huì)帶著他的愛和牽掛，好好生活，努力成為像他一樣善良、正直的人，不辜負(fù)他的期望?！?strong>帶著牽掛好好生活，就是對(duì)逝者最好的告慰，就是愛的最好傳承。

看著張先生和家人漸漸遠(yuǎn)去的背影，他們的腳步雖然沉重，卻帶著堅(jiān)定的力量，我的心里充滿了感慨。生命就是這樣，有相聚的歡喜，就有離別的悲傷；有失去的痛苦，就有溫暖的慰藉。我們無(wú)法改變生命的軌跡，無(wú)法阻止離別的到來(lái)，但我們可以改變面對(duì)生命的態(tài)度，改變面對(duì)離別的心境。那些藏在告別里的從容，那些藏在牽掛里的愛，就是我們生命中最寶貴的財(cái)富，是支撐我們走過風(fēng)雨的力量。人生就是一場(chǎng)不斷相遇又不斷告別的旅程，重要的不是避免告別，而是在告別后，帶著牽掛與愛，勇敢地繼續(xù)前行。

回到化妝間，我收拾好工具，將張老先生的遺物小心翼翼地交給工作人員，叮囑他們妥善保管好，交給張先生家人。窗外的秋意更濃了，風(fēng)一吹，樹葉紛紛飄落，像一只只黃色的蝴蝶，在風(fēng)中翩翩起舞，溫柔而凄美。我知道，每一片落葉，都是對(duì)大樹的告別；每一次告別，都是對(duì)生命的致敬。生命的循環(huán)，就像四季的更替，有春的生機(jī)，夏的熱烈，秋的沉靜，冬的安詳。我們所能做的，就是在自己的季節(jié)里，盡情綻放，然后從容告別。不必畏懼告別，不必遺憾失去，只要曾經(jīng)認(rèn)真愛過、用心牽掛過，生命就足夠圓滿。

04 生命中的遇見，是牽掛最美的緣分——每一次遇見，都是命中注定的緣分；每一份牽掛，都是緣分結(jié)下的碩果

從事入殮師這個(gè)職業(yè)十八年，我遇見了形形色色的人，經(jīng)歷了各種各樣的告別。有年輕的生命因?yàn)橐馔怅┤欢?，帶著未完成的?mèng)想與遺憾；有年邁的長(zhǎng)者因?yàn)閴劢K正寢安詳離開，帶著對(duì)生命的釋然與滿足；有撕心裂肺的悲傷，有從容淡定的釋然；有未曾說出口的牽掛，有圓滿完成的告別。每一次遇見，都讓我對(duì)生命有了更深的感悟；每一份牽掛，都讓我對(duì)緣分有了更真的理解。生命因遇見而完整，因牽掛而溫暖，每一次相遇與告別，都是人生最珍貴的經(jīng)歷。

我還記得，有一位患有阿爾茨海默病的老奶奶，她的記憶早已被歲月侵蝕，忘記了自己的名字，忘記了家在哪里，忘記了身邊的親人，卻唯獨(dú)記得自己的孫子，記得孫子的名字，記得孫子喜歡吃的零食。她走的時(shí)候，嘴里還不停地喊著孫子的小名，聲音微弱卻執(zhí)著。她的孫子趕到殯儀館時(shí)，看到奶奶的模樣，瞬間崩潰了，趴在奶奶的遺體上哭得像個(gè)孩子。他說，奶奶從小就最疼他，不管他犯了什么錯(cuò)，奶奶都會(huì)無(wú)條件原諒他；不管他想要什么，奶奶都會(huì)盡最大努力滿足他?，F(xiàn)在奶奶走了，他再也沒有可以撒嬌的人了，再也沒有那個(gè)無(wú)條件包容他的人了。有些牽掛，即便記憶消散，也依然刻在靈魂深處，成為生命最深刻的印記。

我為老奶奶化妝時(shí)，特意從她的家人那里要了一張她和孫子的合影，小心翼翼地放進(jìn)她的口袋里，讓照片緊貼著她的胸口。我想，帶著這張合影離開，老奶奶應(yīng)該會(huì)安心吧，就像張老先生帶著對(duì)老伴的牽掛離開一樣，每一份牽掛，都是生命中最真摯的情感，都是靈魂深處最珍貴的念想。每一次遇見，都是命中注定的緣分；每一份牽掛，都是緣分結(jié)下的碩果。我們之所以會(huì)牽掛一個(gè)人，是因?yàn)檫@個(gè)人在我們的生命中留下了深刻的印記，是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)人身上付出了真摯的情感，是因?yàn)檫@份緣分，讓我們的生命變得更加完整。緣分是上天的饋贈(zèng)，牽掛是人心的選擇，每一份真摯的牽掛，都值得被溫柔守護(hù)。

還有一對(duì)相濡以沫的夫妻，他們一起走過了六十個(gè)春秋，從青澀年華到白發(fā)蒼蒼，從未分開過。老爺爺先離開了這個(gè)世界，走的時(shí)候很安詳，嘴角帶著笑意，像是在等待老奶奶。老奶奶因?yàn)檫^度悲傷，身體一下子垮了，沒過多久也離開了。他們的子女找到我，希望我能讓兩位老人“并肩”離開，讓他們?cè)诹硪粋€(gè)世界也能相伴相守。我為他們整理遺容時(shí)，特意讓他們的手緊緊握在一起，就像他們相伴一生的模樣?？粗麄儼苍?shù)娜蓊仯曳路鹂吹搅怂麄兞陙?lái)相濡以沫的一生：一起經(jīng)歷風(fēng)雨，一起分享喜悅，一起面對(duì)困難，一起守護(hù)家庭。他們的牽掛，是跨越生死的陪伴；他們的緣分，是生生世世的相守。最好的愛情，不是轟轟烈烈的誓言，而是柴米油鹽的陪伴；最好的牽掛，不是山盟海誓的承諾，而是生死相依的堅(jiān)守。

這些遇見，這些牽掛，讓我明白，生命從來(lái)都不是孤立存在的。我們每個(gè)人，都生活在各種各樣的關(guān)系中，都被各種各樣的牽掛包圍著。父母對(duì)子女的牽掛，是無(wú)私的奉獻(xiàn)，是不求回報(bào)的付出；子女對(duì)父母的牽掛，是感恩的回報(bào)，是血脈相連的眷戀；愛人之間的牽掛，是真摯的愛戀，是生死相依的堅(jiān)守；朋友之間的牽掛，是真誠(chéng)的陪伴，是患難與共的支持。這些牽掛，就像一張無(wú)形的網(wǎng)，把我們緊緊聯(lián)系在一起，讓我們的生命變得更加溫暖，更加有意義。沒有牽掛的人生是孤獨(dú)的，沒有愛的生命是蒼白的，正是這些牽掛與愛，讓我們的生命充滿色彩，讓我們的人生充滿溫暖。

有人說，入殮師是“生命的擺渡人”，我很喜歡這個(gè)稱呼，也很認(rèn)同這個(gè)說法。我們就像擺渡人一樣，用自己的專業(yè)和溫柔，幫助逝者跨越生死的河流，讓他們安詳?shù)氐诌_(dá)另一個(gè)世界，找到牽掛的人；同時(shí)，我們也用自己的陪伴和慰藉，幫助生者走出悲傷的陰霾，讓他們帶著牽掛繼續(xù)前行，好好生活。每一次擺渡，都是一次心靈的洗禮；每一次陪伴，都是一次情感的共鳴。在這個(gè)過程中，我不僅守護(hù)了逝者的尊嚴(yán)，也治愈了生者的心靈，更讀懂了生命的真諦。所謂生命的擺渡人，不僅是送別逝者，更是喚醒生者，讓他們懂得珍惜，懂得牽掛，懂得愛的意義。

我常常想，如果沒有從事這個(gè)職業(yè)，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)明白生命的真諦，永遠(yuǎn)都不會(huì)懂得牽掛的意義，永遠(yuǎn)都不會(huì)如此珍惜當(dāng)下的生活。正是因?yàn)橐娺^太多的離別，見過太多的遺憾，我才更加珍惜和家人相處的時(shí)光；正是因?yàn)橐娺^太多的牽掛，見過太多的深情，我才更加懂得愛的珍貴。生命的美好，不在于它的長(zhǎng)度，而在于它的寬度和深度；在于我們遇見了多少人，牽掛了多少人；在于我們?yōu)檫@個(gè)世界留下了多少溫暖，多少愛。人生短暫，不要等到失去才懂得珍惜，不要等到離別才想起牽掛，趁現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)，好好愛身邊的人，好好傳遞溫暖。

那天晚上，我下班回家，路過一家街角的花店?；ǖ甑拈T口擺著一束束鮮艷的菊花，還有一些小巧玲瓏的槐花，淡淡的槐花香隨風(fēng)飄散，熟悉又溫暖。看到槐花，我又想起了張老先生那個(gè)槐花標(biāo)本，想起了他嘴角的笑意，想起了他對(duì)老伴的深情牽掛。我停下腳步，買了一束槐花，小心翼翼地捧在手里，帶回了家?；氐郊液?，我把槐花插進(jìn)客廳的花瓶里，淡淡的槐花香很快彌漫在整個(gè)房間里，讓我感到無(wú)比的平靜與溫暖。有些味道，會(huì)勾起心底的牽掛；有些記憶，會(huì)成為生命的力量，讓我們?cè)谄椒驳娜兆永?，感受到溫暖與美好。

我坐在沙發(fā)上，看著窗外的夜色，城市的燈光璀璨，照亮了夜空，也照亮了房間里的槐花。我想起了張老先生，想起了那位患有阿爾茨海默病的老奶奶，想起了那對(duì)相濡以沫的夫妻。他們都已經(jīng)離開了這個(gè)世界，但他們的牽掛，他們的愛，卻永遠(yuǎn)留在了這個(gè)世界上，留在了他們家人的心里，成為了永恒的溫暖。就像這淡淡的槐花香一樣，雖然微弱，卻能讓人感到溫暖，讓人在平凡的日子里，想起那些藏在歲月里的深情與牽掛。愛與牽掛，是跨越生死的力量，是永恒的溫暖，即便生命落幕，這份溫暖也會(huì)一直傳遞下去。

05 活在當(dāng)下，是對(duì)牽掛最好的回應(yīng)——最好的孝順，是陪伴；最好的牽掛，是珍惜；最好的生活，是活在當(dāng)下

隨著年齡的增長(zhǎng)，經(jīng)歷的離別越來(lái)越多，我越來(lái)越明白，活在當(dāng)下，是對(duì)牽掛最好的回應(yīng)，是避免遺憾最好的方式。很多人總是在失去之后才懂得珍惜，總是在離別之后才想起牽掛，總是在遺憾之后才追悔莫及。他們總說，等我有錢了，就好好陪伴父母；等我有空了，就好好陪伴愛人；等我不忙了，就好好陪伴朋友?？伤麄儾恢溃凶钫滟F的東西，往往是等不起的，父母會(huì)老去，愛人會(huì)離開，朋友會(huì)走遠(yuǎn)，有些機(jī)會(huì)，一旦錯(cuò)過，就再也沒有了。時(shí)間不等人，牽掛不等閑，有些陪伴，不能等；有些珍惜，要趁早。

我見過太多因?yàn)椤暗取倍粝碌倪z憾，每一次都讓我心痛不已。有一位三十多歲的年輕人，事業(yè)有成，卻總是說工作太忙，沒有時(shí)間回家看望父母，總是說等自己再成功一點(diǎn)，就接父母來(lái)身邊享福。直到父母因?yàn)橐粓?chǎng)意外突然離世，他才后悔莫及，在父母的靈前哭得撕心裂肺。他說，他還有很多話想對(duì)父母說，還有很多事想為父母做，還有很多福想讓父母享，可現(xiàn)在，一切都晚了。還有一位女士，和丈夫因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮的小事吵架，冷戰(zhàn)了很久，誰(shuí)也不肯先低頭，總覺得對(duì)方會(huì)先妥協(xié)。

直到丈夫在一場(chǎng)意外中離世，她才明白，那些所謂的矛盾和爭(zhēng)吵，在生命面前，是多么的微不足道，多么的可笑。她抱著丈夫的遺體，一遍又一遍地道歉，可再也得不到回應(yīng)了。人生最大的悲哀，不是沒有能力去愛，而是有能力的時(shí)候，卻錯(cuò)過了愛的機(jī)會(huì)；不是沒有時(shí)間去牽掛，而是有時(shí)間的時(shí)候，卻忽略了牽掛的人。

這些遺憾的故事，讓我更加堅(jiān)定了活在當(dāng)下的信念。最好的孝順，是陪伴；最好的牽掛，是珍惜；最好的生活，是活在當(dāng)下。我們不需要等到有錢有閑的時(shí)候才去陪伴家人，一句簡(jiǎn)單的問候，一個(gè)溫暖的擁抱，一頓熱氣騰騰的家常飯菜，一次耐心的傾聽，就足以讓家人感到幸福。我們不需要等到失去的時(shí)候才去珍惜愛情，一個(gè)真誠(chéng)的道歉，一次主動(dòng)的讓步，一份小小的驚喜，一次溫暖的陪伴，就足以讓愛情更加甜蜜長(zhǎng)久。我們不需要等到分別的時(shí)候才去牽掛朋友，一次輕松的相聚，一句真誠(chéng)的祝福，一次無(wú)私的幫助，一次暖心的安慰，就足以讓友誼更加堅(jiān)固。幸福從來(lái)都不是驚天動(dòng)地的壯舉，而是藏在當(dāng)下的每一個(gè)細(xì)微瞬間里，藏在每一次陪伴與珍惜里。

張老先生的故事，也讓我更加明白這個(gè)道理。他一生都在為家人、為社會(huì)奉獻(xiàn)，卻從來(lái)沒有忘記珍惜身邊的人，從來(lái)沒有忽略對(duì)家人的牽掛。他記得老伴的喜好，記得家人的生日，記得和家人在一起的每一個(gè)溫馨瞬間；他會(huì)抽時(shí)間陪伴家人，會(huì)用心傾聽家人的心聲，會(huì)用自己的方式表達(dá)對(duì)家人的愛。他帶著對(duì)家人的牽掛離開，卻也給家人留下了無(wú)數(shù)美好的回憶，這些回憶，成為了家人心中最溫暖的力量，成為了家人活在當(dāng)下的勇氣。帶著牽掛活在當(dāng)下，就是把愛融入每一個(gè)瞬間，讓每一次陪伴都充滿意義，讓每一份珍惜都不留遺憾。

現(xiàn)在的我，更加珍惜和家人相處的時(shí)光。每天都會(huì)給遠(yuǎn)方的弟弟打一個(gè)電話，問問他的生活和工作情況，聽聽他的煩惱，分享我的感悟；每周都會(huì)去看望一次年邁的岳父岳母，陪他們聊聊天，說說身邊的趣事，幫他們做做家務(wù)，給他們做一頓家常飯菜；每個(gè)月都會(huì)和朋友們聚一次，聊聊過去的趣事，談?wù)勎磥?lái)的規(guī)劃，互相鼓勵(lì)，互相支持。我知道，這些看似平凡的小事，都是對(duì)牽掛最好的回應(yīng)，都是對(duì)生命最好的珍惜，都是對(duì)愛最好的詮釋。平凡的日子里，藏著最真摯的幸福；簡(jiǎn)單的陪伴中，藏著最深厚的牽掛。

有人問我，53歲了，從事這么辛苦的職業(yè)，有沒有想過退休？其實(shí)，我也想過，想過早點(diǎn)退休，好好陪伴家人，享受悠閑的生活。但我覺得，只要我的身體還允許，只要我還能為逝者服務(wù)，為生者慰藉，我就會(huì)一直堅(jiān)持下去。這個(gè)職業(yè)，讓我感受到了生命的重量

深秋的風(fēng)漸漸停了，陽(yáng)光變得更加溫暖。我站在殯儀館的門口，看著來(lái)來(lái)往往的人群。有悲傷的淚水，有釋然的微笑，有離別的不舍，有重逢的喜悅。這就是人生，有苦有甜，有悲有喜。但無(wú)論如何，我們都要帶著牽掛前行，都要活在當(dāng)下，都要讓自己的生命變得更加溫暖，更加有意義。

我想起了張老先生嘴角的笑意，那是對(duì)生命的釋然，是對(duì)牽掛的滿足。我想，當(dāng)我離開這個(gè)世界的時(shí)候，也希望能帶著這樣的笑意。帶著對(duì)家人的牽掛，帶著對(duì)朋友的祝福，帶著對(duì)這個(gè)世界的熱愛，安詳?shù)仉x開。生命的終點(diǎn)，不是黑暗，而是另一場(chǎng)光明的開始；不是結(jié)束，而是另一場(chǎng)相遇的等待。而我們所能做的，就是在這場(chǎng)漫長(zhǎng)而短暫的生命旅程中，把牽掛藏心底，把溫暖留人間，活在當(dāng)下，不負(fù)韶華。

這就是我，一個(gè)53歲入殮師的感悟。希望我的故事，能讓你懂得珍惜當(dāng)下，懂得愛的珍貴，懂得牽掛的意義。愿我們每個(gè)人，都能帶著牽掛前行，活在當(dāng)下，不負(fù)此生。