雪下得沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)候，人就容易出事。尤其在新疆那條從南到北的貨路上，車(chē)輪壓過(guò)結(jié)冰的路面，像踩在命運(yùn)的薄殼上，誰(shuí)也不知道下一秒會(huì)不會(huì)塌。12月23日，高泉的地表溫度零下20度，監(jiān)控拍到一輛陜汽X6000重卡側(cè)滑撞護(hù)欄，駕駛室嚴(yán)重變形。車(chē)?yán)锏娜藳](méi)再動(dòng)過(guò)。后來(lái)人們知道，那是王迪，36歲，安徽蕭縣人，跑了三年長(zhǎng)途貨運(yùn)，朋友圈最后一條視頻定格在12月初——她戴著駝色毛線帽，沖鏡頭笑：“這趟回去，徹底歇一陣?！?/p>

沒(méi)人想到，“歇一陣”成了永遠(yuǎn)的停頓。

她的三臺(tái)新車(chē)還停在停車(chē)場(chǎng)，嶄新的輪胎閃著冷光。六天前，她剛在修車(chē)鋪把四條胎全換了，老板記得清清楚楚：“她說(shuō)要跑個(gè)安穩(wěn)年，不想再折騰舊胎了。”可雪蓋住了一切。老司機(jī)都說(shuō)，冬進(jìn)新疆，拼的不是技術(shù)，是命。路太滑，風(fēng)太大，導(dǎo)航有時(shí)候都失靈。你開(kāi)著開(kāi)著，前一秒還能看見(jiàn)標(biāo)線，后一秒就是白茫茫一片，分不清哪是路哪是溝。

王迪不一樣。卡友們提起她，總說(shuō)“不像開(kāi)車(chē)的”。她化妝，涂口紅，耳釘亮閃閃的，拍照時(shí)總把方向盤(pán)當(dāng)背景，笑得像要去參加婚禮。有人叫她“半掛西施”，開(kāi)始是調(diào)侃，后來(lái)是敬佩。女人開(kāi)重卡本就少見(jiàn)，敢跑新疆線的更少，連續(xù)三年冬來(lái)回穿梭的，幾乎就她一個(gè)。她直播講路線，不賣(mài)貨，不蹭熱度，打賞錢(qián)攢著，“請(qǐng)兄弟們喝茶”。有新手迷路，她能遠(yuǎn)程陪聊兩小時(shí)，直到對(duì)方找到服務(wù)區(qū)。

出事前一周，她還在群里發(fā)消息：“這單跑完，想歇半年，家里催婚催得緊。”底下有人起哄：“新郎官定了沒(méi)？”她回了個(gè)捂臉表情。誰(shuí)能料到，副駕駛再也等不來(lái)那個(gè)穿婚紗的人，只剩下一車(chē)無(wú)人簽收的貨，靜靜堆在倉(cāng)庫(kù)。

有個(gè)江浙的卡友，和她搭過(guò)三次線。最難走的果子溝那段，是他第一次進(jìn)疆，輪胎打滑，嚇得不敢踩剎車(chē)。是王迪在對(duì)講機(jī)里一句句教他：“松油門(mén)，別急打方向，聽(tīng)我口令?！焙髞?lái)他活了下來(lái)，貨運(yùn)線路也打通了。兩人約好，等她結(jié)婚，他一定到。12月26日，他默默把車(chē)開(kāi)到事故點(diǎn)，站了十分鐘，說(shuō)：“酒我?guī)Я?，你喝不上了?！?/p>

網(wǎng)上有人說(shuō)，她是為了流量搏命?？烧嬲苓^(guò)這條線的人都知道，真想紅，根本不用選最苦的路。直播平臺(tái)查得到數(shù)據(jù)——她最高同時(shí)在線不過(guò)三百人，打賞加起來(lái)不到兩千塊。而一趟新疆線，凈收入七八千。她圖什么？也許只是不甘心，覺(jué)得自己不比誰(shuí)差。

她出發(fā)的時(shí)候，老家親戚還勸：“女孩子家，別去遭那份罪?！彼兀骸拔也辉?，怎么知道做不到？”三年，八萬(wàn)公里，戈壁灘曬脫過(guò)皮，大雪封山困過(guò)三天。她扛過(guò)來(lái)了。可這一次，新胎、新車(chē)、新年計(jì)劃全齊了，偏偏沒(méi)扛過(guò)那一段結(jié)冰的彎道。

現(xiàn)在卡友群安靜了許多。有人發(fā)了個(gè)表情——一輛車(chē)緩緩駛向遠(yuǎn)方，配文：“慢點(diǎn)開(kāi)，家人在等?！?/p>

你細(xì)想想，一趟貨遲兩天到，頂多扣點(diǎn)運(yùn)費(fèi)?？梢侨藳](méi)了，家里那盞一直亮到半夜的燈，就再也等不到開(kāi)門(mén)的聲音了。