有些人的腦子，到底值多少錢？

1950年的美國人給出了一個價碼：五個師的兵力。

說這話的是美國海軍次長丹尼·金布爾，他嘴里那個“值錢的腦子”，屬于一個叫錢學(xué)森的中國人。

可偏偏是這個錢學(xué)森，正打包行李，準(zhǔn)備扔掉在美國的一切，回到那個一窮二白的老家。

美國人想不通，也絕不答應(yīng)。

故事就從這兒擰上了勁。

那一年，錢學(xué)森在加州理工學(xué)院已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪?，噴氣推進(jìn)中心的頭兒，住著小洋樓，開著小汽車，學(xué)術(shù)圈里的大佬，美國軍方都得客客氣氣地請他當(dāng)顧問。

他琢磨的都是怎么把火箭送上天的事，這種技術(shù)，在當(dāng)時就是全世界最頂尖的玩意兒。

當(dāng)他平靜地告訴朋友們他要回國時，所有人都覺得他瘋了。

回那個剛打完仗、連飯都吃不飽的地方去干嘛？

他沒多解釋，只是開始收拾東西，準(zhǔn)備帶上他多年積攢的八百公斤書籍和筆記。

可他前腳剛踏出校門，后腳聯(lián)邦調(diào)查局的特工就跟上了。

一場長達(dá)五年的軟禁和拉鋸戰(zhàn)，就這么開始了。

美國政府的態(tài)度很明確：錢學(xué)森掌握的東西太重要了，寧可把他關(guān)起來，也絕不能讓他回到“紅色中國”。

昔日里自由討論學(xué)術(shù)的殿堂，一夜之間變成了四面高墻的牢籠，他家的電話被監(jiān)聽，信件被拆開檢查，門口總有幾雙眼睛死死盯著。

就在錢學(xué)森被困在加州，跟美國人斗智斗勇的時候，一個比他年輕十一歲的物理學(xué)博士，也做出了回國的決定，只是他的動靜要小得多。

這個人叫鄧稼先，二十六歲，剛剛在普渡大學(xué)拿到博士學(xué)位，因為成績太好，答辯完才九天，學(xué)位證書就到手了，大家都叫他“娃娃博士”。

他的美國導(dǎo)師愛才如命，勸他留下來，說這兒有最好的實驗室，最高的薪水，你留下來，前途無量。

鄧稼先只是笑笑，搖了搖頭。

他沒跟任何人解釋什么宏大的理想，只是悄悄地買了一張回國的船票。

他沒錢學(xué)森那么大的名氣，也沒那么多行李，一個舊皮箱里裝滿了書，就是他的全部家當(dāng)。

他走的時候，沒人攔著，美國人大概覺得，少一個理論物理博士，不算什么大事。

這條船在大海上搖搖晃晃走了一個月。

鄧稼先看著太平洋的海浪，不知道在想什么。

他不知道，自己回國后將要面對的是什么，更不知道自己此后的人生將徹底從公眾視野里消失，名字會變成一個國家最高級別的機(jī)密。

他只知道，家里需要他。

時間線拉到美國東海岸，新澤西州的普林斯頓。

這里是另一番景象。

愛因斯坦還在這里散步，思考著宇宙的最終奧秘。

普林斯頓高等研究院的草坪上，總能看到兩個年輕的中國人在激烈地爭論，聲音不大，但說的每個字都可能掀翻物理學(xué)的大廈。

這兩個人，一個叫楊振寧，一個叫李政道。

他們的院長，就是當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)造出原子彈的奧本海默。

奧本海默特別喜歡看這兩個年輕人吵架，他知道，這種爭論里藏著最寶貴的思想火花。

1950年前后，楊振寧已經(jīng)在這里站穩(wěn)了腳跟，成了研究院的永久成員。

這意味著，他有了一份年薪一萬美金的穩(wěn)定工作，這在當(dāng)時是普通美國家庭收入的三倍多。

更重要的是，他有了一張可以心無旁騖地進(jìn)行思考的書桌，有一塊可以隨時寫下靈感的黑板，還有一群全世界最聰明的腦袋可以隨時和他碰撞。

回國的消息不是沒傳到他耳朵里，但他清楚，他研究的東西——那些關(guān)于基本粒子、關(guān)于宇宙對稱性的理論，回國沒法搞。

當(dāng)時的中國，連一間像樣的物理實驗室都湊不出來，更別提能和他討論“宇稱守恒”的人了。

他的戰(zhàn)場不在機(jī)器轟鳴的工廠，也不在需要動手實踐的工地，就在這塊黑板上，就在那幾行數(shù)學(xué)公式里。

離開這里，就等于一個將軍離開了他唯一的戰(zhàn)場。

所以，楊振寧選擇了留下。

他要把自己這顆腦子，用在探索人類知識的邊界上。

他覺得，用智慧為全人類探路，同樣是在為自己的民族爭光。

幾條不同的人生軌跡，就在1950年這個點上，朝著不同的方向延伸出去。

錢學(xué)森在被軟禁的日子里，完成了他最重要的著作《工程控制論》，這本書后來成了自動化領(lǐng)域的奠基之作。

他用這種方式告訴美國人，你鎖得住我的人，但鎖不住我的思想。

直到1955年，在中美兩國的外交斡旋下，他才終于換來了自由，登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪。

臨行前有記者問他，放棄美國這么好的待遇不后悔嗎？

他說了一句后來人盡皆知的話：“我姓錢，但我不愛錢。”

他回國后，中國的導(dǎo)彈和航天事業(yè)，從一張白紙，一步步變成了讓世界震驚的現(xiàn)實。

鄧稼先回國后，先是在大學(xué)里教了幾年書，然后有一天，他接到一紙調(diào)令，就此人間蒸發(fā)。

他被帶到了大西北的戈壁灘里，那里風(fēng)沙漫天，條件艱苦得難以想象。

他和他那一代的科學(xué)家們，沒有超級計算機(jī)，就用算盤和手搖計算器，一筆一筆地算出了原子彈和氫彈的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

當(dāng)那朵巨大的蘑菇云在中國西部升起時，很少有人知道，這個成果背后，站著那個當(dāng)年提著舊皮箱回國的“娃娃博士”。

為了這個，他付出了健康的代價，身體受到了過量的核輻射。

而在普林斯頓，楊振寧和李政道的那場爭論，最終結(jié)出了碩果。

他們大膽地提出，在弱相互作用中，“宇稱”這個物理學(xué)家們一直以為顛撲不破的定律，其實是不守恒的。

這個想法太瘋狂了，一開始沒人相信。

但很快，實驗物理學(xué)家吳健雄用一個精巧的實驗，證實了他們的理論。

1957年，楊振寧和李政道一起站上了諾貝爾獎的領(lǐng)獎臺。

全世界都看到了，中國人的名字，第一次被刻在了現(xiàn)代科學(xué)的最高殿堂上。

他們的人生，就像在太平洋的兩岸，各自攀登著一座高峰。

一座是國家的急需，是造出能保護(hù)自己的“鐵拳頭”；另一座是人類知識的極限，是摘下科學(xué)皇冠上的明珠。

路不一樣，但山頂?shù)娘L(fēng)光，都同樣壯闊。

很多年后，楊振寧回國定居。

他去看望已經(jīng)因核輻射而重病在身的鄧稼先。

兩個老朋友，一個是理論物理的泰斗，一個是應(yīng)用物理的元勛，雙手緊緊握在了一起。

病床上的鄧稼先問楊振寧，搞出原子彈，國家到底獎勵了多少錢。

鄧稼先伸出兩個指頭，說原子彈十塊，氫彈十塊，總共二十塊錢獎金。

楊振寧后來把這段往事講給很多人聽。

他們這代人，在歷史的大風(fēng)口上，都交出了自己的答卷。