一名退休老教師在毒窩臥底了11年，為警方提供了900多條機密情報。某天，毒販家中的廚師找到他，并告訴他：“大哥，你的身份暴露了！他們要把你活剮，做成血褲頭！趕緊走吧！”
傅衍鯤原本是個中學(xué)老師，教了一輩子書，頭發(fā)白了，脾氣倒是沒軟，年輕時當(dāng)過兵，退伍后回家教書育人，日子雖然緊巴巴，但他心里有股勁兒，見不得那些歪門邪道。
可生活天有不測風(fēng)云，退休后沒多久，家里出了一檔子事——侄子被人帶壞，沾上了毒品，這事兒把他氣得夠嗆，心里一直堵著火。
傅衍鯤想著，咱讀了書，還當(dāng)過兵，不能眼睜睜看著家里孩子毀在毒品手里，可光靠罵是沒用的，光靠勸也沒用，他想明白了，毒品背后那些人不除掉，多少家庭還得跟他一樣受罪，于是，他打定主意，得做點什么，不能光在家里干著急。
那年他五十多歲，別人都想著安享晚年，他卻一頭扎進了云南邊境，不是說去旅游，也不是去躲清靜，而是實打?qū)嵉叵敫闱宄酒吩趺戳鬟M來的，誰在背后推波助瀾。
他用自個兒的人脈，找了些過去當(dāng)兵的關(guān)系，慢慢在邊境混了個臉熟，剛開始誰都不當(dāng)回事，覺得他是個外地老頭，沒啥威脅，可傅衍鯤會察言觀色，能裝得下氣。
為了掩人耳目，他租了個院子，弄了個神神秘秘的門牌號，還專門穿軍裝嚇唬人，毒販子們見他這樣，又聽說他過去跟部隊有點關(guān)系，反倒不敢輕易招惹。
慢慢地，他借著幫人跑腿、做點小生意的名頭，和當(dāng)?shù)厝嘶焓炝?，其實他心里裝著事兒，表面上啥都不露。
有一次，邊境大毒梟辦婚禮，傅衍鯤托人送了份大禮，還會說點行家話，居然被請進場里，他裝作不懂行，實則每句話都記在心里。
毒販子們覺得他“有背景”，開始愿意和他說話，有時候一桌人喝酒，傅衍鯤總是酒杯沒離手，心里卻滴酒未沾，他專門裝醉，酒席上有啥風(fēng)吹草動，他都記得一清二楚。
時間一長，傅衍鯤順利打入毒販圈子，人家有啥事兒也找他商量，有時候還問他怎么布防、怎么躲避追查，傅衍鯤嘴上說得溜，心里卻盤算著怎么把這些消息傳出去。
他偷偷把情報寫在煙盒、紙片上，有機會就寄出去，這樣一來，他手頭的情報越來越多，幫了大忙。
可臥底不是演戲，玩的是命，傅衍鯤在毒窩里過的日子，吃不好睡不安，每天神經(jīng)都繃著，毒販子們心狠手辣，誰要是敢背叛，結(jié)果可想而知。
他身邊有個叫小黑的伙計，是老鄉(xiāng)，本來挺信任，可人心隔肚皮，小黑后來被人收買，開始留意傅衍鯤的一舉一動。
那段日子傅衍鯤過得如履薄冰，有時候夜里聽見門外有腳步聲，他就知道情況不妙，可他不能露怯，白天還得跟著毒販子轉(zhuǎn)悠，裝得啥事也沒有，其實他心里早就打好了退路，隨時準備溜走。
有一天，毒販家里做飯的廚師找上門來，臉色嚇得煞白，低聲告訴他：“傅大哥，你身份露了，他們要整你，趕緊走吧！”傅衍鯤一聽，心里涼了半截，他知道毒窩里的規(guī)矩，這次要是被抓住，活命的機會幾乎沒有，毒販子們說得難聽，要把他活剮，做成“血褲頭”，那可真是生不如死。
傅衍鯤知道，留得青山在，不怕沒柴燒，他當(dāng)晚啥都沒帶，翻墻越院，黑燈瞎火地跑到邊境，一路上提心吊膽，生怕被人逮住，他靠著早年的戰(zhàn)友幫忙，才算安全離開，離開那一刻，他連回頭看一眼都不敢，心想這輩子也不想再回來。
逃出來之后，傅衍鯤才發(fā)現(xiàn)，自己這些年搭進去的不只是錢和精力，更是命懸一線，他回到國內(nèi)，像個普通老人一樣，沒人知道他干過什么。
有一陣子，他住在地下室里，整理這些年收集的情報和回憶，他沒覺得自己多了不起，反而覺得虧欠家里太多，家里積蓄全花光了，兒子成家也成了問題，家人為他擔(dān)驚受怕，兒子回家都要提前打暗號。
傅衍鯤的情報，幫公安部門堵住了不少毒品流通的渠道，他發(fā)現(xiàn)過藏在氧氣瓶底的毒品，也揭露過用動物皮毛藏毒的手法，每一條情報都是他用命換回來的。
可他從來不居功，只說自己做的是該做的事，有人問他后不后悔，他一笑，說：“這輩子能做點正事，就值了?！?br/>后來，他的事跡被曝光，成了“感動中國”的人物候選，可傅衍鯤一聽這些，反而覺得不好意思，他說，自己不過就是個普通人，做了點別人不愿意做的事。
直到生命最后幾年，他還在寫書，把這段經(jīng)歷全都記下來，他希望更多人知道，毒品有多可怕，毒販子有多狡猾。
傅衍鯤晚年身體不好，長期的壓力和疾病讓他變得消瘦，可他心里一直有桿秤，覺得自己沒白活，他走后沒留下什么豪宅，也沒留下什么遺產(chǎn)。
可在很多了解他故事的人心里，他那股勁頭，比什么都值錢，這個世界，總得有人站出來，哪怕沒人看見，也要把該做的事做到底。