那年我翻過秦嶺往南走，懷里揣著半卷《傷科匯纂》手抄本。河岸邊的老草藥鋪?zhàn)幽鹃T虛掩著，門楣上“筋痹堂”三個(gè)字被雨水洇成了淡褐色。掌柜正用銅秤稱著鹿角霜，忽然抬頭說：“你身上有當(dāng)歸混著遠(yuǎn)志的味道，是摸過癱瘓病人的腰眼吧？”

我怔在門檻外，竹簾的影子在藥碾上碎成星星點(diǎn)點(diǎn)。

小時(shí)候見祖父給癱在床上的人扎針，銀針要在大椎穴顫足半個(gè)時(shí)辰。他說馬尾不是馬尾巴，是人體脊髓末梢那束神經(jīng)根，像極了馬尾散開的模樣。這話帶著玄機(jī)——后來我在醫(yī)學(xué)院解剖室盯著福爾馬林浸泡的標(biāo)本，忽然明白祖父當(dāng)年沒說完的話：馬尾一傷，牽動(dòng)的何止是筋肉，分明是把人從天地間懸掛的那根絲線給扯亂了。

可如今醫(yī)院里不興這個(gè)。CT照出來有壓迫就開刀，手術(shù)記錄寫得像賬房先生的流水簿。去年會(huì)診遇到個(gè)三十出頭的貨車司機(jī)，腰椎爆裂骨折術(shù)后大小便失留，兩只腳比冬天的井繩還僵硬。神經(jīng)外科大夫攤手：“手術(shù)很成功，神經(jīng)恢復(fù)看造化。”病人妻子把錦旗疊了又展開，上面“妙手回春”的金線刺得人眼睛發(fā)澀。

我每夜翻《醫(yī)宗金鑒·傷科篇》，字縫里忽然飄出祖父的煙絲味。古人治“筋痹”先辨“經(jīng)氣濡滯”，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)叫“神經(jīng)水腫”；古人說“督脈受戕則足不任地”，現(xiàn)在病歷寫“運(yùn)動(dòng)功能障礙”。中西之間隔著層毛玻璃，可痛楚分明是同樣的痛楚。

那司機(jī)第三次來時(shí)帶著尿袋，塑料管盤在輪椅邊像條馴順的銀蛇。我忽然想起陜北石窟里見過的唐代藥師佛像，左手托的藥缽里既不是丸也不是散，是團(tuán)模糊的、正在化開的光。

“試試從太溪穴往上扎?！蔽以诠P記本上涂畫經(jīng)絡(luò)圖，“腎經(jīng)走腳跟貫脊骨，膀胱經(jīng)貼著脊柱兩側(cè)。馬尾傷像是河道淤塞，下游的田地自然旱的旱、澇的澇?！边@話說給學(xué)生聽時(shí)，他們在病歷系統(tǒng)里飛快敲著“骶神經(jīng)刺激療法”之類的術(shù)語，鍵盤聲密密匝匝。

其實(shí)哪有什么神奇配方。黃芪桂枝五物湯打底，加蜈蚣兩條研末沖服，佐上0.3克麝香粉用黃酒送下——這劑量讓藥劑科主任皺了三回眉。但真正要緊的是每天酉時(shí)雷打不動(dòng)的手法：病人俯臥著，掌心焐熱的虎骨膏貼著命門穴，我拇指沿著華佗夾脊穴一寸寸往上推，推到至陽穴時(shí)總能觸到皮膚下細(xì)微的顫栗，像凍土深處傳上來的地?zé)帷?/p>

上個(gè)月司機(jī)扔了拐杖走進(jìn)診室，步態(tài)還像踩在棉花上，但尿袋已經(jīng)不見了。他憋紅了臉說：“昨天蹲下系鞋帶，膝蓋竟然能彎過九十度。”妻子忽然蹲在地上哭起來，診室門外排隊(duì)的人探頭張望，以為出了醫(yī)療事故。

我背過身去整理針包，銅扣上晃著窗欞格子的光斑。想起大學(xué)畢業(yè)那年拒了衛(wèi)生局的差事，父親把《黃帝內(nèi)經(jīng)》摔在門檻上：“醫(yī)者不過是伺候人的手藝！”如今他在養(yǎng)老院躺著，我每周去扎針時(shí)，他總嘟囔：“你治的那些癱子能下地了沒？”

其實(shí)祖父早說過真相：治馬尾損傷就像修補(bǔ)漏雨的廟檐，瓦片能擋住新雨，舊椽子上的水漬卻永遠(yuǎn)在那兒。所謂治愈，不過是幫人在殘缺里重新找到平衡的支點(diǎn)——這話太玄，寫不進(jìn)出院小結(jié)，只能泡進(jìn)給病人帶的藥酒里。

去年臘八那天，司機(jī)送來一陶甕自己釀的黍米酒。我添了肉蓯蓉和牛膝重新封壇，埋在醫(yī)院老槐樹下。春天草木萌發(fā)時(shí)，地氣會(huì)把藥性徐徐送進(jìn)泥土深處。這大概就是醫(yī)道最深的悖論：我們終日追逐著讓神經(jīng)重生、讓肌力恢復(fù)的“術(shù)”，最終安撫人心的，卻是比經(jīng)絡(luò)更古老的、關(guān)于“生長”本身的信念。

夜診結(jié)束時(shí)常看見輪椅反光條在路燈下一閃一閃，像散落在人間的碎馬尾。忽然覺得所謂蒼生大醫(yī)，不過是在每個(gè)破碎的秋天里，固執(zhí)地埋下可能會(huì)發(fā)芽的種子罷了。