2025年的圣誕節(jié)剛剛過(guò)去，巴黎的空氣里還殘留著熱紅酒的甜香和壁爐燃燒后的余溫。

12月26日boxing day的午后，許多人正趁著假期，帶著拆完禮物的余興，準(zhǔn)備去商場(chǎng)搶購(gòu)折扣商品，就在這一天，巴黎地鐵3號(hào)線的車廂里突發(fā)血案。

周五下午4點(diǎn)15分，巴黎地鐵3號(hào)線這條橫貫東西、連接著勒瓦盧瓦-佩雷與巴尼奧萊的交通大動(dòng)脈里，突然有人發(fā)出尖叫。

共和廣場(chǎng)站（République）平時(shí)充滿了抗議集會(huì)與街頭藝術(shù)的喧囂，只見(jiàn)一名穿著卡其色大衣、身材瘦削的非洲裔男子，在人群中突然暴起。

電光火石之間，一把利刃閃過(guò)，一名年輕女性發(fā)出了痛苦的呼喊，她感到大腿處一陣劇烈的灼燒感。鮮血迅速滲透了厚重的冬衣，滴落在灰冷的地鐵站臺(tái)上。

一位目擊者后來(lái)心有余悸地向媒體描述：“鮮血流了很多，那是很深的一道口子。”更讓人揪心的是，據(jù)現(xiàn)場(chǎng)消息稱，這名受害者還是一名孕婦。

對(duì)于一個(gè)滿懷希望迎接新生命的母親來(lái)說(shuō)，她對(duì)這個(gè)城市最基本的安全感幾乎是蕩然無(wú)存。

然而，這僅僅是噩夢(mèng)的開(kāi)始！

行兇者并沒(méi)有在共和廣場(chǎng)站停留。他沒(méi)有被及時(shí)制服，而是像一個(gè)游蕩在暗影里的幽靈，順著3號(hào)線的軌道繼續(xù)行兇。

僅僅幾分鐘后，當(dāng)列車到達(dá)下一站——工院站（Arts et Métiers）時(shí)，悲劇再次上演。又一名女性在毫無(wú)防備的情況下，背部遭到了重?fù)襞c刺傷。

短短半小時(shí)內(nèi)，從共和廣場(chǎng)到工院站，再到歌劇院站（Opéra），這段巴黎最繁華、最優(yōu)雅的路徑之一，在這個(gè)下午成了女性乘客的夢(mèng)魘。

三名互不相識(shí)的女性，在不同的車站，以同樣兇殘的方式成為了暴力攻擊的目標(biāo)。

最終，那個(gè)穿著卡其色大衣的身影，在繁華的歌劇院站迅速消失在人海中。

他利用巴黎地鐵錯(cuò)綜復(fù)雜的換乘系統(tǒng)，閃身躍上了8號(hào)線，企圖將自己隱匿在整座城市的地下迷宮里。

此時(shí)的巴黎，地面上是依舊璀璨的櫥窗和喧鬧的游客，他們渾然不知地底深處，不安的消息像瘟疫一樣散播開(kāi)來(lái)。

巴黎警方的反應(yīng)不可謂不迅速。隨著受害者被陸續(xù)送往醫(yī)院，地鐵監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始全速運(yùn)轉(zhuǎn)。那件卡其色的大衣在成百上千個(gè)攝像頭組成的“天眼”中無(wú)所遁形。

技術(shù)偵查人員通過(guò)視頻回放，精準(zhǔn)鎖定了嫌疑人的行蹤。

通過(guò)手機(jī)地理定位，警方的目光從巴黎市中心迅速移向了北部的郊區(qū)。

幾個(gè)小時(shí)后，在瓦勒德瓦茲?。╒al-d’Oise）的薩塞勒市（Sarcelles），出生于2000年、正值25歲大好年華的馬里人，在他的家中被警方當(dāng)場(chǎng)抓獲。

據(jù)初步調(diào)查，這名年輕人不是警局的“生面孔”。他早就在警方的檔案里留有記錄，此前多是一些針對(duì)財(cái)產(chǎn)的偷盜類罪行。

據(jù)內(nèi)政部稱，其中包括“吸毒后毀壞財(cái)物”，另外，該男子“于2024年1月因盜竊和性侵犯罪被判入獄”。

他于7月獲釋后，被簽發(fā)了驅(qū)逐令（OQTF），隨后被關(guān)押在行政拘留中心。

然而，由于缺乏有效的身份證明文件，馬里領(lǐng)事館拒絕簽發(fā)旅行證件，他的驅(qū)逐令始終未能執(zhí)行。

90天法定期限過(guò)后，該男子被軟禁在家。

但由于缺乏有效約束，屢犯不止的此人終于攜刀出門，跨過(guò)了那條危險(xiǎn)的界限。

內(nèi)政部表示，他“目前已被簽發(fā)逮捕令”。

巴黎檢察官辦公室的消息傳出：初步排除了恐怖襲擊的嫌疑。在官方的敘述中，這名男子被貼上了“精神不穩(wěn)定”或“心理脆弱”的標(biāo)簽。在法語(yǔ)里，這個(gè)詞叫作“déséquilibré”。

聽(tīng)到“精神不穩(wěn)定”這個(gè)解釋，很多人心里肯定默默崩潰了，感覺(jué)這事兒又要不了了之。

在如今的歐洲，乃至全球的大都市里，“精神不穩(wěn)定者行兇”似乎已經(jīng)成了一種頻繁出現(xiàn)的敘事模板。

它像是一塊萬(wàn)能的補(bǔ)丁，幾乎可以遮蓋住城市治理縫隙里的所有膿瘡。每當(dāng)惡性事件發(fā)生，如果無(wú)法歸類為恐怖主義，那么“瘋子”便成了最方便的歸因。

可是，三名無(wú)辜的女性，難道活該在圣誕節(jié)后的喜悅中，無(wú)端承受這份“不穩(wěn)定”帶來(lái)的鮮血嗎？更何況其中還有一名懷有身孕的母親。

在這起事件中，最讓人感到不適的細(xì)節(jié)在于兇手對(duì)目標(biāo)的篩選——清一色的女性，且多從背后襲擊。

這種行為邏輯，真的僅僅是“精神脆弱”所能概括的嗎？感覺(jué)兇手很精明，他為什么不選擇彪形大漢下手呢？

它更像是一種懦弱且卑劣的投機(jī)，是施暴者在混亂的心智中，依然精準(zhǔn)地挑選了那些他認(rèn)為更易受傷害的對(duì)象。

網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于此事的討論也呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的撕裂。

有人在感嘆巴黎治安的沉淪：“曾經(jīng)的海明威筆下那場(chǎng)‘流動(dòng)的盛宴’，如今怎么變成了‘流動(dòng)的利刃’？”

也有人在反思城市管理的漏洞：“為什么一個(gè)有犯罪前科、心理狀態(tài)如此危險(xiǎn)的人，能夠隨身攜帶管制刀具在核心地帶的地鐵線路上游蕩半小時(shí)之久？”

我們總是在討論城市的繁華、建筑的宏偉、藝術(shù)的瑰麗，很可惜，“偶發(fā)性暴力”已經(jīng)變成一種無(wú)法預(yù)測(cè)的常態(tài)。

對(duì)于這種頻繁發(fā)生的“精神不穩(wěn)定者”隨機(jī)傷人事件，除了加強(qiáng)監(jiān)控，還有什么更好的防范方法嗎？也許有一天，巴黎地鐵也需要開(kāi)包檢查！

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/paris-trois-femmes-poignardees-dans-le-metro-par-un-homme-26-12-2025-6SINKZU5ZNDAJNV5OBXLQJIMWE.php

https://www.lefigaro.fr/faits-divers/trois-femmes-blessees-a-l-arme-blanche-dans-le-metro-parisien-l-agresseur-aurait-ete-interpelle-a-sarcelles-20251226

https://www.lemonde.fr/societe/article/2025/12/26/a-paris-trois-femmes-blessees-a-l-arme-blanche-dans-le-metro-l-agresseur-en-fuite_6659512_3224.html

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽