12月俄羅斯總統(tǒng)普京簽署了有關(guān)法令，實(shí)質(zhì)上把烏克蘭被占領(lǐng)土上的房產(chǎn)沒收變成了合法行為�！盁o主房”擴(kuò)大為“有無主跡象”的住宅；要證明所有權(quán)，必須由房主本人攜帶俄羅斯護(hù)照到場(chǎng)。

馬里烏波爾30歲的安娜·舍甫琴科處境艱難。過線需要有俄羅斯護(hù)照，并且害怕被侵犯。她的表弟仍然居住在那套房子里面，但是不是房主，所以擔(dān)心隨時(shí)會(huì)被要求搬出去。占領(lǐng)研究中心的佩特羅·安德里尤申科表示，新的法令把之前就存在的沒收行為正式合法化，并賦予占領(lǐng)當(dāng)局廣泛的自由裁量權(quán)：一句話“不收文件”，就可以把人名從產(chǎn)權(quán)中抹去。馬里烏波爾被接管的公寓大約有五千套，并且每周增加一兩百套，系統(tǒng)化的推進(jìn)意味明顯。

法令覆蓋頓涅茨克、盧甘斯克、扎波羅熱、赫爾松四個(gè)州。法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》10月統(tǒng)計(jì)顯示，到2025年10月為止，這四個(gè)地方已經(jīng)有接近25000處房產(chǎn)被標(biāo)為“無主”。理論上這些房子是用來安置本地失去家園者或者租戶的，實(shí)際上大多優(yōu)先分給了安全力量、公共部門雇員，之后是新遷入的俄羅斯人，成為了產(chǎn)權(quán)或者租金的受益人。

志愿組織“幫助離開”的尤利婭·博克拉表示，有俄羅斯中介用“特價(jià)”來吸引俄羅斯人購(gòu)買當(dāng)?shù)厝说墓ⅲ缓芏嗳吮黄瓤粗约议T鎖被換、房源掛牌，憤怒和反胃并存。這延續(xù)了用俄羅斯人代替烏克蘭人的政策，想回來就得先換護(hù)照，不回來就只能放棄房產(chǎn)。

對(duì)亞妮娜·安德烈耶娃來說，這是連環(huán)傷。她帶著殘疾的父親逃離了馬里烏波爾，一年之后父親去世了，新的法令又把她的家翻了個(gè)底朝天。她無法接受陌生人走在奶奶去世后的地板上，住進(jìn)抱她回家的那個(gè)房間。房子被奪走了，她處置房子的權(quán)利和尊嚴(yán)也被奪走了。

通過“本人到場(chǎng)+俄羅斯護(hù)照+文件合規(guī)”這個(gè)流程把人和財(cái)產(chǎn)綁定起來，再給“無主”蓋章；接著就是分配，用來安置官員、行政人員或者安全力量；然后打開中介市場(chǎng)，清理移民路徑。法律為外衣、權(quán)力為肌肉、本質(zhì)為加強(qiáng)控制并推行“俄羅斯化”。

對(duì)安娜、亞妮娜來說，房子就是家譜和記憶的容器。戰(zhàn)爭(zhēng)可以搶走財(cái)物，但是搶不走記憶。而在現(xiàn)實(shí)中，孩子上學(xué)需要地址，老人看病需要戶籍，一張產(chǎn)權(quán)證就可以決定一個(gè)家庭是否安定和尊嚴(yán)。法令對(duì)撤離起了反向作用：有人被勸返，回去辦護(hù)照、賣房；一套套房被定價(jià)、被分配、被收益，人被逼迫在“保命”和“保房”之間做出近乎不可能的選擇。

人們提出的最簡(jiǎn)單的辦法就是頑強(qiáng)地活下去，留下證據(jù)、留下記憶。有組織幫助撤離，公民網(wǎng)絡(luò)記錄每次沒收和換鎖。這些努力雖然很小，但在混亂中仍留下了人名和時(shí)間線，可以用來將來進(jìn)行問責(zé)和重建。法條可以換門牌、換鎖、把人趕出房子，但是無法改變?nèi)藗儗?duì)安寧和公正的渴望。重建的開始總是要以對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的尊重、對(duì)人身安全以及選擇自由的保護(hù)為前提，這是秩序能夠立足的基礎(chǔ)。