很難想象有一部作品，是有人嘔著血、忍著劇痛，在深夜里一個字一個字“摳”出來的。

更難想象，這樣一部作品，竟然讓一國總理在彌留之際，依然在病榻上反復哼唱，作為自己生命的終章。

一位是共和國最年輕的開國上將肖華，另一位則是我們要永遠懷念的周恩來總理。

1965年，當肖華把那份手稿送到周恩來面前時，總理讀完淚流滿面，緊緊握著他的手說了一句重若千鈞的話：“肖華，我替人民謝謝你?！?/strong>

這句話背后，藏著怎樣的生死情義？又藏著怎樣的歷史密碼？

1976年，周恩來總理的生命已經(jīng)進入了倒計時。

據(jù)當時在場的醫(yī)護人員回憶，總理在昏迷與清醒之間徘徊時，口中微弱地哼唱著幾句歌詞：“官兵一致同甘苦，革命理想高于天……”

這是《長征組歌》中《過雪山草地》的一段。

為什么是這首歌？為什么是這幾句詞？這不僅僅是因為旋律動人，更因為這每一個音符里，都浸透著他和肖華，以及無數(shù)戰(zhàn)友的血與淚。

很多人只知道肖華是“娃娃將軍”，1955年授銜時才39歲，是當時最年輕的上將。

但很少有人知道，肖華這條命，是周恩來給的。

那是1933年的春天，蔣介石對中央蘇區(qū)發(fā)動第四次“圍剿”。

在宜黃縣的一個破舊祠堂里，紅軍正在召開慶祝大會。

當時年僅17歲的肖華意氣風發(fā)，正主持會議。

突然，刺耳的防空警報撕裂了天空，敵機俯沖轟炸。

年輕氣盛的肖華本能地想往外沖，去指揮疏散。

就在千鈞一發(fā)之際，周恩來大吼一聲“臥倒！”，隨即猛地撲向肖華，用自己的身體死死壓住了這個年輕的“紅小鬼”。

“轟”的一聲巨響，炸彈在他們身邊爆炸。

氣浪掀翻了桌椅，泥土埋住了兩人。

當硝煙散去，肖華爬起來，看著滿身泥土、剛剛從死神手里把自己搶回來的周恩來，那一刻，一種超越上下級的生死契約便已結下。

這份情義是雙向奔赴的。

兩年后的1935年6月，紅軍翻越夾金山。惡劣的環(huán)境和極度的勞累，擊倒了鐵打的周恩來。

他患上了嚴重的阿米巴肝膿瘍，高燒不退，昏迷不醒。

在那個缺醫(yī)少藥的荒野，唯一的救治辦法就是用冰塊冷敷肝部。

冰塊哪里來？在海拔幾千米的雪山腳下，這需要戰(zhàn)士們?nèi)ジh的地方背。

而更嚴峻的考驗是隨后的過草地。

彭德懷含淚下令，扔掉僅存不多的兩門迫擊炮，騰出人手和牲口，只為把周恩來抬出草地。

當時擔任兵站站長的楊立三和陳賡等人，輪流抬著擔架，一步一陷地在泥沼中掙扎。

肖華當時雖然年輕，但這一切他都看在眼里，刻在骨子里。

周恩來躺在擔架上，看著戰(zhàn)友們?yōu)榱司人?，一個個累得吐血、倒下，這種“官兵一致同甘苦”的切膚之痛，成為了他一生中最柔軟也最堅硬的記憶。

所以，當1964年，時任總政治部主任的肖華在杭州養(yǎng)病時，這段記憶噴涌而出。

那一年，肖華患上了嚴重的肝炎，轉(zhuǎn)氨酶居高不下，肝區(qū)劇痛，經(jīng)常嘔吐。

周恩來得知后，強制命令他去杭州西湖邊休養(yǎng)。

但肖華是個閑不住的人，眼看著1965年就是長征勝利30周年，他覺得必須做點什么。

醫(yī)生不讓他工作，他就“陽奉陰違”。

白天假裝睡覺，晚上等醫(yī)生護士查完房，妻子王新蘭睡熟后，他就悄悄爬起來，披著大衣，忍著肝部的劇痛，借著微弱的燈光，開始在紙上傾瀉他的回憶。

這不是寫詩，這是在掏心。

每一次回憶，都是對生理和心理的雙重折磨。

寫到湘江戰(zhàn)役的慘烈，他淚流滿面；寫到遵義會議的轉(zhuǎn)折，他心潮澎湃。

經(jīng)常是寫著寫著，劇烈的嘔吐感襲來，他不得不停下來，喘息良久，擦干嘴角的苦水，繼續(xù)寫。

歷時半年，這一組名為《紅軍不怕遠征難》的詩歌終于成型。

當戰(zhàn)友歌舞團的作曲家晨耕、生茂等人拿到這組詩時，他們被震撼了。

為了給這組詩譜曲，這幾位作曲家也是拼了命。

1965年的夏天異常炎熱，在北京一間只有3平米、沒有空調(diào)的小屋里，負責總譜的李遇秋光著膀子，雙腳泡在涼水盆里降溫，沒日沒夜地創(chuàng)作。

這就是那個年代的創(chuàng)作精神。

沒有如今的大數(shù)據(jù)分析，沒有流量焦慮，只有純粹的信仰和對歷史的敬畏。

1965年，這組作品正式定名為《長征組歌》。

肖華把手稿呈送給周恩來。

總理讀得很慢，很細。

讀到動情處，這位經(jīng)歷過無數(shù)大風大浪的偉人，眼角泛起了淚光。

他拿起電話，接通了肖華，聲音有些顫抖：“肖華，你為黨、為國家、為人民做了一件好事。我替人民謝謝你?！?/p>

這句“替人民謝謝你”，分量太重了。

周恩來深知，隨著時間的流逝，親歷者會老去，記憶會模糊，如果沒有一種藝術形式將那段歷史固化下來，后人將無法理解“紅軍”二字的真正含義。

當大幕拉開，那熟悉的旋律響起，臺下的周恩來仿佛又回到了那個戰(zhàn)火紛飛的年代。

特別是當《過雪山草地》唱響時，看著臺上演員們展現(xiàn)出的那種在絕境中依然樂觀的精神，周恩來想起了楊立三，想起了陳賡，想起了那些長眠在草地里的年輕面孔。

在隨后的日子里，《長征組歌》紅遍大江南北。

它之所以能成為經(jīng)典，是因為它打破了當時很多合唱作品“高大上”但“不接地氣”的弊端。

作曲家們巧妙地融入了江西采茶戲、苗家山歌、湖南花鼓、陜北秧歌等民間曲調(diào)。

這讓《長征組歌》不僅是一部史詩，更是一幅中國民俗音樂的地圖。

歷史的進程總是充滿了曲折。

1966年之后，因為眾所周知的原因，《長征組歌》也遭遇了沖擊。

但在那段晦暗的歲月里，周恩來依然在盡力保護這部作品。

1967年春天，在人民大會堂，周恩來把《長征組歌》的主唱賈世駿叫到身邊，讓他教自己唱《過雪山草地》。

總理學得很認真，一句一句地扣，一邊唱一邊打拍子。

那時候的總理，內(nèi)心該是多么的孤獨和沉重啊。

他是在用這首歌，給自己打氣，給自己尋找堅持下去的力量。

時間來到1975年。

那是周恩來生命的最后階段，也是中國歷史即將迎來轉(zhuǎn)折的前夜。

鄧小平主持工作后，決定復排《長征組歌》，以此來紀念長征勝利40周年。

這是一個極其強烈的政治信號。

在那個特殊的年份，復排《長征組歌》不僅僅是為了懷舊，更是在呼喚一種精神的回歸，是在為撥亂反正做輿論準備。

鄧小平甚至親自修改了歌詞。

在《突破封鎖線》一章中，原詞有一句在當時環(huán)境下顯得不夠“政治正確”，鄧小平大筆一揮，改成了“全軍想念毛主席，迷霧途中盼太陽”。

1975年，肖華去305醫(yī)院探望病重的周恩來。

此時的總理已經(jīng)被病魔折磨得脫了相。

兩人相對無言，唯有淚千行。

肖華看著這位曾經(jīng)在轟炸中撲倒自己的兄長、領導、恩人，心如刀絞。

周恩來握著肖華的手，雖然無力，但依然堅定。

那一刻，他們不需要語言。那首《長征組歌》，已經(jīng)替他們說盡了一切。

周恩來在病榻上通過電視觀看了復排后的演出錄像。

他看得那么專注，仿佛在與自己的生命做最后的告別。

直到1976年1月8日，他在彌留之際，依然哼唱著那句“革命理想高于天”。

這不僅僅是一句歌詞，這是他一生的寫照。