中文導報 東瀛歲月

作者：杜海玲

曾經以為2026年好遙遠，遙遠得一眼望不到邊。

沒想到時間快得，又是一年。

能夠平安健康地迎接2026，首先值得慶賀。

其實前陣比較抑郁。節(jié)點是香港大埔的火災，因為那一帶我去過，我住過，格外關注，受了震蕩。

回望香港，黯然神傷。

看看世界大事，簡直覺得，這個世界不會好了。

我知道這肯定是看新聞看多了。如果冷靜一點想，就知道我們現(xiàn)在已經是在人類難得的和平歲月。關注什么，什么就顯現(xiàn)。所以多關注美好吧。

有時候人要遠離一些很宏大的敘事，把注意力回歸具體，回歸眼前，最究極的是，回歸呼吸，觀察自己的一呼一吸——生命就在呼吸間。

回歸到眼前能做的事，具體的，瑣碎的，一點一滴。在做的過程中，心情也比較寧靜，去除雜念，專注當下。

原本打算12月再去一次香港看我媽媽的，但想到要坐五個小時飛機，突然有點怕折騰。所以還是過兩個月再去看望。

我媽媽似乎阿爾茲海默又推進了，曾經她會在手機上給我寫很多字，后來寫得少了，但還會發(fā)很多圖，跳躍的企鵝，心形，然后最近這些也不發(fā)了。

我撥電話過去，經常她都不接，但如果接了，有時她不知道是我打電話過去，直接就掛了。我現(xiàn)在有新辦法讓她接，就是電話一接通，我就對著手機大喊“媽”，她就知道這是真的電話通了，她又可以在電話里和我說一通。告訴我，只要我過得好，她就很安樂。

據護工妹妹說，她整天都拿著電話，刷視頻，所以她有時不知道是電話通了。而我對著電話大喊，讓她聽到電話傳出了聲音，她就知道這是電話通了。

前幾天，與朋友J老師電話，她說她要回香港，還準備去看我媽媽。這讓我很感動，也覺得不好意思，因為怕麻煩人——旅日近40年，學會了日本人這種虛偽姿態(tài)。

這件事情是這樣的，我有朋友N住在深圳，她和J老師相約去看我媽媽，我心里有些不好意思，又很謝謝她們去陪我媽媽熱鬧一下。

N朋友后來告訴我，J老師見了你媽媽，兩個人親熱得很，又是擁抱又是貼面孔的，出來以后，J老師拿出手絹，站在老人院門口哭了起來。

J老師對我說，你媽媽和我媽媽太像了，我見到她，想起了母親，心里就很親近。

J老師的母親，前幾年離去，她當時因疫情阻隔而沒能前往。

這份痛，一直深駐。她見到我媽媽，格外感慨而親熱。

我說，那也真是有緣分。不過，你們去的話，她就是當場高興，第二天也許就忘了——我有點不好意思，仿佛替我母親羞愧，浪費了人家的好意關愛。

J老師卻說，沒關系啊，只要我們去的那個時間段，能讓她開心，說說笑笑，就足夠了。

于是我再不糾結，坦然接受這份人間流轉的善意。

前幾天看了一段電影評論視頻，我喜歡的一個影評號“陳小姐的十五樓”，在視頻號、B站等都有。她說2025最爛的片子是《日掛中天》——當然不是最爛，而是與它獲得的獎項相比，非常差。

我在東京的影展上看過這部電影，看之前期待蠻大，因為入圍了威尼斯影展，并且最后辛芷蕾獲得了影后獎。所以當它作為銀座電影節(jié)的開幕片時，十分雀躍，立即報名，但看完以后我覺得不對，哪里不對也說不出，我心想那是入圍了威尼斯影展的，也許沒看出好來是我的問題，但看了陳小姐的點評，才算釋懷。

此外我還看了舒淇的《女孩》，說實話也很失望，因為得了獎，因為話題飛揚，就覺得大概很棒，但看完覺得不是很好看。還有《醬園弄》，還有……總之對新電影失望。

以至于我一度懷疑自己失去了鑒賞和感動的活力。但我看舊片，還是覺得好看，比如《投奔怒?！?。

還好看到李安導演最近在活動中所言，他說，現(xiàn)在發(fā)覺新的電影不太好看，他也不太看。說了這句以后他還說了“抱歉”，因為他自己就是拍電影的。他說，年輕人不是不看電影，只是不看新電影了。說的好有道理。

我親愛的朋友總是在年底送給我糯米新米，我用來做年糕。于是又覺得人生還是很美好的。有很多很多我要感恩的人和事。

2026的愿望，好好寫作。好好生活?？措娪啊Ｆ桨蚕矘?。做具體的小事。對自己保持覺察，對世界保持關注。戒驕戒躁。純粹質樸。