1958年2月10日凌晨?jī)牲c(diǎn)，中南海西樓的一盞臺(tái)燈仍亮著。毛主席放下手中的《全唐詩(shī)》，提筆寫下一行字：“我覺得不妥。”信紙薄薄，卻承載著兩位領(lǐng)袖對(duì)一次詩(shī)文考據(jù)的認(rèn)真態(tài)度。半個(gè)時(shí)辰后，這封信被裝進(jìn)信封，交給機(jī)要秘書送往西樓對(duì)面的劉少奇辦公室。

故事得從一年前說(shuō)起。1957年底，國(guó)務(wù)院召開干部安置專題會(huì)議，討論“夫妻分居”老難題。會(huì)上，劉少奇談到遷調(diào)成本之高，忽然念出賀知章《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回……”他補(bǔ)了一句：“古時(shí)候做官的，多半獨(dú)自奔赴京城，詩(shī)里便有痕跡。”會(huì)場(chǎng)一陣附和，議題暫告一段落。

毛主席隨后得知此事，頗感興趣。他翻檢《全唐詩(shī)》、再閱《賀知章傳》，卻沒找到賀氏“只身赴任”的直接記載。于是有了那封信：“兒童未必是親子，或?yàn)閷O輩；賀知章任職多年，長(zhǎng)安又無(wú)禁妻令，據(jù)此推斷‘不攜家眷’似嫌草率，請(qǐng)?jiān)僬遄?。”言辭平和，卻不失尖銳考據(jù)精神。

劉少奇收到信件，略一凝神，笑著對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“主席這封信，文字不多，功夫不淺?！彪S后，他找來(lái)唐朝戶籍、禮制資料重新查對(duì)。幾天后，兩人當(dāng)面交換意見，最終仍各執(zhí)一詞，但誰(shuí)也沒有強(qiáng)迫誰(shuí)改主張。對(duì)話只留下短短一句：“史料足，方能服人。”八個(gè)字，道盡學(xué)術(shù)氛圍。

有意思的是，這場(chǎng)小小分歧背后，折射出兩位領(lǐng)導(dǎo)人的共同習(xí)慣——讀書且好較真。劉少奇在戰(zhàn)火中讀書的逸事早已傳為佳話。1939年冬夜，微山湖畔冷風(fēng)凜冽，他躲在小船里，用被子遮燈，邊改作戰(zhàn)電報(bào)邊翻史書。鐵道游擊隊(duì)隊(duì)員悄聲議論：“這位先生，一晚能翻掉半本《資治通鑒》，真像在熬藥?！?/p>

進(jìn)入新中國(guó)，工作節(jié)奏更緊。1951年秋，他奉命到杭州療養(yǎng)，行李很輕，唯獨(dú)三冊(cè)《中國(guó)通史》占去一半重量。西湖楊柳拂面，游人徐行，他卻終日伏案圈點(diǎn)批注。一天看書十來(lái)小時(shí)是常態(tài)，連警衛(wèi)員都忍不住低聲感嘆：“休假？更像自辦夜大?！?/p>

1959年海南休養(yǎng)，他又把四冊(cè)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》塞進(jìn)箱子，同時(shí)請(qǐng)王學(xué)文、薛暮橋做“臨時(shí)輔導(dǎo)”。討論會(huì)常在海風(fēng)中進(jìn)行，椰樹搖影，劉少奇對(duì)幾位年輕警衛(wèi)說(shuō)：“坐下，一起聽。聽不懂不丟人，不問(wèn)才丟人。”短短一句，課堂氣氛活了。

毛主席同樣愛讀，卻偏重札記。夜半，他常用炭筆在《資治通鑒》邊角寫下十幾字評(píng)語(yǔ)，再用圓圈勒住關(guān)鍵段落。1958年前后，他正反復(fù)研讀唐史，碰巧遇見劉少奇的詩(shī)證論，于是索性寫信探討。兩人你來(lái)我往，延續(xù)了“求實(shí)、求是、求證”的作風(fēng)，而這也成為黨內(nèi)求同存異的生動(dòng)注腳。

值得一提的是，1965年毛主席圈點(diǎn)《后漢書·李固傳》后寫下六字：“送劉、鄧、周、彭閱?！眲⑸倨婺玫脚荆俅伟疽辜?xì)讀。次日，他對(duì)秘書說(shuō)：“主席給書，是鞭策，也是提醒。歷史不是擺設(shè)，隨時(shí)要用得上。”語(yǔ)調(diào)平靜，卻透出壓力與自勉并存的味道。

詩(shī)詞爭(zhēng)論雖小，卻說(shuō)明政策討論可以從文化細(xì)節(jié)切入。劉少奇希望借古詩(shī)強(qiáng)調(diào)實(shí)際困難，毛主席則擔(dān)心據(jù)典不確會(huì)誤導(dǎo)決策。兩人均沒回避動(dòng)機(jī)，也不放松考據(jù)。試想一下，若當(dāng)時(shí)對(duì)典故引用寬寬松松，隨口引用便成定論，后續(xù)文件豈不漏洞百出？

從1958年那封信往前看，劉少奇的學(xué)習(xí)方法頗具系統(tǒng)性：先廣讀，再專題，再實(shí)踐。無(wú)論白區(qū)地下斗爭(zhēng)還是抗美援朝軍費(fèi)預(yù)算，他總能把閱讀所得直接對(duì)接細(xì)節(jié)執(zhí)行。毛主席則以宏闊視角見長(zhǎng)，善于從史書、詩(shī)文中捕捉時(shí)代興替規(guī)律，然后化用到路線方針。兩條路徑，殊途同歸。

遺憾的是，歷史后來(lái)發(fā)生波折，這段關(guān)于詩(shī)與政策的討論被塵封多年。所幸手稿與信件保存完整，今天重看，不難發(fā)現(xiàn)一種極為可貴的工作氛圍：觀點(diǎn)碰撞不傷和氣，文字較真不憚煩瑣；領(lǐng)導(dǎo)干部不僅能運(yùn)籌帷幄，還得在紙堆里啃硬骨頭。

毛主席曾概括劉少奇：“學(xué)而不厭，誨人不倦。”八字之外，還有四字可補(bǔ)：質(zhì)疑善辯。1958年的《回鄉(xiāng)偶書》之爭(zhēng)，正是“善辯”二字在政治決策中的微觀體現(xiàn)。知識(shí)分量足，討論才有深度；論證扎實(shí)，政策方能落地。