緣起

老漢我，曾經(jīng)是一個(gè)文學(xué)青年。

小時(shí)候作文比別人寫得稍好些，語(yǔ)文老師一表?yè)P(yáng)，便當(dāng)了語(yǔ)文課代表，逐漸將寫作當(dāng)成了人生的錨點(diǎn)。

也曾夢(mèng)想著，寫出一本《三體》《百年孤獨(dú)》，有朝一日名滿天下，文留青史。

長(zhǎng)大以后，命運(yùn)并未眷顧我，也沒(méi)有特別不搭理我，而是讓我部分地實(shí)現(xiàn)了自己的理想，成為了一個(gè)碼字的媒體人。

寫推文，寫評(píng)論，一寫就寫了十年。

做媒體碼字工，有一個(gè)特點(diǎn)：

明明在重復(fù)一些陳詞濫調(diào)，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不覺(jué)得自己“文筆了得”。

不就是碼字嗎？我上，我也行。

干媒體的，都有這種幻覺(jué)。

時(shí)間一天天過(guò)去，一晃快要四十歲了。

這些年，我盡量將新聞寫成散文，將評(píng)論寫成小說(shuō)，也常有人給我提供情緒價(jià)值：“老漢不寫小說(shuō)，可惜了?！?/p>

但是正經(jīng)的小說(shuō)，終究沒(méi)有寫過(guò)一個(gè)字。

這個(gè)世界，也已經(jīng)不是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，夢(mèng)想永遠(yuǎn)只是夢(mèng)想。

心有遺憾，又能如何呢？維持日常的寫作，就已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。

我逐漸接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)：或許此生都不會(huì)寫出一本真正的小說(shuō)。

未來(lái)，關(guān)于我的記載，就是幾個(gè)字——“岳漢，筆名老漢，21世紀(jì)早期泰國(guó)華人自媒體寫手，生卒作品不詳。”

也就這樣了吧。

2025年九月，閱文集團(tuán)和聯(lián)合早報(bào)，合伙在曼谷，弄了一個(gè)發(fā)布會(huì)。

請(qǐng)了個(gè)中國(guó)網(wǎng)文大牛，寫《道詭異仙》的狐尾來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法。

總而言之，就是一頓雞湯，頓頓頓地往下灌——忽悠大家追逐夢(mèng)想，表達(dá)自我，焚你殘軀，給中國(guó)網(wǎng)文事業(yè)添磚加瓦。

還搞了一個(gè)“征文比賽”，鼓勵(lì)大家寫點(diǎn)東南亞題材的小說(shuō)。

不知怎么，我就鬼使神差地被忽悠了。

（前排左數(shù)第三個(gè)，就是去聽(tīng)講座的老漢）

我當(dāng)然知道，網(wǎng)文征文，多半只是個(gè)噱頭。

資本并不當(dāng)真指望能從中挖掘什么遺珠，只不過(guò)是給“網(wǎng)文出?！钡暮甏笈菽瓫_一點(diǎn)KPI罷了。

但是，萬(wàn)一真有點(diǎn)戲呢？

我不是什么天才，也不指望自己一輩子沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)，突然之間就能寫出什么曠世佳作。

但是，東南亞華人，確實(shí)也沒(méi)幾個(gè)會(huì)寫的。

新華人都在忙著賺錢，老華人……中文都不太會(huì)說(shuō)了，更別說(shuō)寫小說(shuō)。

山中無(wú)老虎，猴子當(dāng)大王，萬(wàn)一大家都是菜雞，讓我這個(gè)菜雞撿了漏呢？

這么一想，頓時(shí)睡不著覺(jué)了。

我隱隱感覺(jué)到，這可能是我唯一的機(jī)會(huì)，即便它是鏡花水月，我若不去試一試，將來(lái)注定會(huì)為錯(cuò)過(guò)這份虛假的希望而感到后悔。

正好，我現(xiàn)在也沒(méi)工作，兼職和論文都可以往后推推。

《道詭異仙》的老狐說(shuō)得好：人總得有點(diǎn)夢(mèng)想，不然和咸魚(yú)有啥區(qū)別。

那就來(lái)吧。

不顧一切，只此一次。

就算沒(méi)有結(jié)果，也算是為自己的夢(mèng)想，賭一次吧。

寫作

下定了決心，就要找主題。

2025年，我在泰國(guó)一所以種地而聞名的大學(xué)里，念語(yǔ)言學(xué)碩士。

找論文時(shí)，開(kāi)始接觸一百多年前，早期暹羅華人的歷史，知道了暹羅拉瑪六世王時(shí)期的《東方猶太人》。

我突然發(fā)現(xiàn)，一百年前早期的華文報(bào)刊，那些我的前輩同行，那些死得連骨頭都不剩的，一百年前的推文寫手，新媒體主編。

他們的所思所想，所面對(duì)的困境，所憤怒的詆毀，所關(guān)注，所糾結(jié)，所重復(fù)的議題——

和我們今天，居然如此相像。

那個(gè)年代的華人，也是隔三差五被嫌棄，被查賬，被遣返，被反復(fù)地折騰簽證。

一邊被當(dāng)成搖錢樹(shù)，一邊被當(dāng)成吸血蟲(chóng)。

不斷用巨額捐款和“我們?yōu)殄吡_經(jīng)濟(jì)做出了杰出貢獻(xiàn)”的蒼白辯護(hù)，去抵御外界無(wú)孔不入的敵意。

強(qiáng)烈的既視感，造就了天然的代入感。

如此，就寫個(gè)那個(gè)年代的故事吧。

一番合計(jì)，我決定寫一個(gè)20世紀(jì)早期，暹羅華人報(bào)人的故事——將我自己代入到那個(gè)年代。

為今天的人呈現(xiàn)過(guò)去，也用過(guò)去的事去書(shū)寫現(xiàn)在。

一開(kāi)始，我想寫穿越。

一睜眼，啪，穿越了。

伸手大呼：“系統(tǒng)，來(lái)！”

我在下南洋的船上醒來(lái)，然后登陸1910年的曼谷，混幫會(huì)、開(kāi)報(bào)館、做生意、干革命、拍電影、打日本人，開(kāi)金手指。

畢竟，閱文集團(tuán)嘛，不就好這一口嗎？

寫到一半，發(fā)現(xiàn)不行——

老漢年紀(jì)大了，吃不下這時(shí)髦的口味。

兒戲一般爛俗的穿越視角，無(wú)法給我所想要的代入感和沉浸感。

說(shuō)到底，沉重莫測(cè)的歷史溫度，難以用金手指去觸摸。還不如正經(jīng)寫一個(gè)當(dāng)年的人物，來(lái)得更加有代入感。

于是，將開(kāi)頭的兩萬(wàn)多字，全扔了，從頭開(kāi)始。

真正寫起來(lái)才知道，小說(shuō)不好寫。

在這里，為所有被我暗暗吐槽過(guò)的垃圾網(wǎng)文道歉——再垃圾的小說(shuō)，能寫出來(lái)都是本事。

你看了人家的，覺(jué)得我上我也行，最后往往發(fā)現(xiàn)，你寫的連垃圾都不如。

小說(shuō)不是推文，不是噴子，不能用直白的文字加以描述，而是要通過(guò)人物、情節(jié)、對(duì)話去提現(xiàn)你所要表達(dá)的觀念。

常常寫了后頭，忘了前面的設(shè)定；開(kāi)了個(gè)頭，卻越寫越不對(duì)勁，節(jié)奏平淡、篇幅失衡，擬定的大綱很快就被違反。

越寫越泄氣，幾度想要放棄。

我還要寫新聞，個(gè)人公眾號(hào)視頻號(hào)八百年沒(méi)更新了，論文年底要交初稿——這時(shí)候插進(jìn)一部小說(shuō)，本來(lái)就是一場(chǎng)豪賭。

再加上，我本就是一個(gè)意志薄弱的懶人。

很多次我自己都覺(jué)得，肯定寫不完，趕不上進(jìn)度，趕上了也是垃圾，傻逼了吧，竹籃打水一場(chǎng)空了吧……

最后，還是不顧一切堅(jiān)持了下來(lái)。

沒(méi)點(diǎn)非理性，有些事，真的堅(jiān)持不下去。

審核

離截稿不到一個(gè)月的時(shí)候，我終于有了點(diǎn)穩(wěn)固的寫作節(jié)奏。

并且，申請(qǐng)了賬號(hào)，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)將成稿往平臺(tái)上傳。

這時(shí)候，遇到了“熟悉的新問(wèn)題”——審核。

網(wǎng)文的審核，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)出版文學(xué)，甚至也部分超過(guò)微信公眾號(hào)。

我寫的歷史時(shí)代，離現(xiàn)代不遠(yuǎn)，所以有些地方難免有些敏感，出現(xiàn)了一些有名有姓的歷史人物（比如孫中山、二哥豐、蟻光炎什么的）。

整個(gè)小說(shuō)的基調(diào)，其實(shí)就是不斷和暹羅“折騰華人”的歷史沖動(dòng)相對(duì)抗，很多情節(jié)設(shè)置和情感沖突——其實(shí)不是很契合一家親的歷史框架。

萬(wàn)分小心，還是被屏蔽了好幾章。

網(wǎng)文，和推文不一樣。

推文只要過(guò)審就能發(fā)，而網(wǎng)文，只要過(guò)了初審，后邊一般不怎么卡你的發(fā)布——而是等你發(fā)出去了，他才再審。

于是，就經(jīng)常被屏蔽，只好各種刪改。

比如，我有一章，寫孫大炮跑到唐人街去演講，說(shuō)了一些慷慨激昂的話——結(jié)果那一整段都被標(biāo)記為風(fēng)險(xiǎn)章節(jié)。

我反正是看不出來(lái)，孫文在唐人街演講，有何風(fēng)險(xiǎn)可言？

但是沒(méi)辦法，人家叫你改，你就只能改。

后邊還有一些地方，提到了暹羅方面的具體官職，也不行；

一些暹羅方面的政策和文件，比如鑾披汶的《唯國(guó)信條》、“禁區(qū)計(jì)劃”，哪怕你逐字翻譯貼上網(wǎng)，也經(jīng)常被屏蔽，可見(jiàn)那個(gè)年代有多難混。

好在，我也是十幾年的老推文寫手了，對(duì)于審核，耐受力比較強(qiáng)。

不讓寫真名，那就寫化名；歷史事件敏感，就寫模糊點(diǎn)；被屏蔽了，就老老實(shí)實(shí)刪掉重寫。

一旦你習(xí)慣了審核，你便會(huì)將審核當(dāng)成一種不可抗力的自然災(zāi)害，而不是一種難以忍受的鐐銬。

最麻煩的，是小說(shuō)的最后。

我本來(lái)的設(shè)計(jì)，是將1945年9月，抗戰(zhàn)勝利之后的“耀華力事件”作為結(jié)尾，讓主角團(tuán)在一次巨大的幻滅中迎來(lái)最終的覺(jué)醒，面對(duì)殘酷的歷史真相，做出決絕的反抗。

結(jié)果，不讓寫，無(wú)論怎么改都發(fā)不出去。

最后只能大幅度刪改歷史場(chǎng)景描寫。

轟轟烈烈的耀華力大戰(zhàn)，就只剩幾句語(yǔ)焉不詳?shù)慕榻B。

這就讓整個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾變得莫名其妙——讓主角的行動(dòng)變得匪夷所思，好像沒(méi)怎么就瘋了，尋死覓活地要去和大反派同歸于盡。

苦難被遮蔽，沖天的烈焰被略過(guò)。

難以直面的歷史悲劇，即便在小說(shuō)里，也無(wú)法被詳細(xì)地重現(xiàn)。

沒(méi)辦法，這就是人間。

平心而論，審核還是可以忍受的，而且審核的反應(yīng)時(shí)間特別快。

至于更令人擔(dān)心的問(wèn)題——一個(gè)必然會(huì)在某種程度上違背“中泰一家親”基調(diào)的小說(shuō)，怎么能在一個(gè)如此小心翼翼網(wǎng)文平臺(tái)發(fā)動(dòng)的征文中不被干掉？

我覺(jué)得，這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有辦法解決。

那就不去想了。

寫東西，需要一點(diǎn)迎合與規(guī)避。

但是，如果太看重那些東西，也就沒(méi)意思了

聽(tīng)天由命吧。

完成

12月15日，截稿日的最后一天，我終于完成了此生第一部小說(shuō)。

雖然，這部小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單、文筆粗糙、結(jié)尾倉(cāng)猝、人物蒼白，既沒(méi)有網(wǎng)文的吸引力，也沒(méi)有純文學(xué)的逼格。

由于時(shí)間太緊，很多本想要重點(diǎn)營(yíng)造的情節(jié)，什么抗日諜戰(zhàn)、勾心斗角、暹國(guó)黨爭(zhēng)，最終都只能一筆帶過(guò)。

這就是一個(gè)普通文學(xué)愛(ài)好者的玩票，平庸而稚嫩的拙作。

但是，我畢竟寫完了。

創(chuàng)造，是辛苦的，也是快樂(lè)的，你從中看到自己的局限，也學(xué)會(huì)與真實(shí)的生活妥協(xié)。

你知道了自己能走多遠(yuǎn)，便也能夠與自己所未能實(shí)現(xiàn)的一切相和解。

雖然，這部小說(shuō)可能不好，甚至很爛，但終究是我這個(gè)曾經(jīng)自以為是，如今幡然醒悟乃知自己不過(guò)如此的二流公眾號(hào)寫手，目前所能寫出的最高水平。

它凝聚了我的情感、我的思考，真誠(chéng)地袒露了我的內(nèi)心，回答了我對(duì)人生與現(xiàn)實(shí)的疑問(wèn)，

我為自己沒(méi)能更完美地去打造它，而遺憾；也為自己真的完成了它，而驕傲。

人生中，有些事，就是這樣。

不計(jì)成敗，不問(wèn)得失，即便一無(wú)所成，在這個(gè)過(guò)程中能給你帶來(lái)快樂(lè)的，才是你真正值得去追尋的。

這兩個(gè)月的很多個(gè)不眠之夜，很累。

也很快樂(lè)。

如今，我將這部慌慌張張寫完，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能看的小說(shuō)處女作，放上來(lái)給大家瞅瞅，希望大家能夠從中獲得一些樂(lè)趣。

若能點(diǎn)個(gè)收藏、留個(gè)言、投個(gè)票，那就更是感激不盡。

如何看到老漢的這部小破書(shū)呢？

方法二：點(diǎn)開(kāi)下面這幅圖，長(zhǎng)按并識(shí)別圖中的二維碼

方法三：打開(kāi)起點(diǎn)中文網(wǎng)，或者手機(jī)上下載一個(gè)【起點(diǎn)中文網(wǎng)】App，在里頭搜一部名叫【1937：我在暹羅做大V】的小說(shuō)。

順手點(diǎn)個(gè)收藏，投個(gè)不要錢的推薦票。

且來(lái)瞅瞅，老漢這泰華老噴子寫的小說(shuō)，長(zhǎng)個(gè)啥樣吧。

2025年，我完成了人生的一項(xiàng)使命。

很多年后，回看這一切努力，或許很傻。

但是，至少不會(huì)后悔。

愿大家，愿在泰國(guó)的同志們，也能過(guò)快樂(lè)的生活，過(guò)充實(shí)的人生。

順風(fēng)自然最好。

倘若不順，那就干脆歇一歇，做點(diǎn)自己想做的事情吧。

在這即將終結(jié)的2025年，用一個(gè)追悔的收尾

去迎接一個(gè)無(wú)所畏懼的開(kāi)局吧。