文 | 商隱社 浩然

一、

這段時(shí)間，美國(guó)強(qiáng)擄馬杜羅并宣稱"接管"委內(nèi)瑞拉的事件震驚了全世界。

這起堪稱魔幻的事件給我的感覺是"馬孔多又下雨了"。

讀過馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的朋友都知道，馬孔多在書中是一個(gè)地名。最初布恩迪亞家族為了躲避仇家游魂的糾纏，帶領(lǐng)一眾逃避現(xiàn)實(shí)的年輕人離開原來的村子，翻山越嶺去尋找大海，結(jié)果大海沒找到，就在一個(gè)地方停下來開辟村莊，并把村莊取名為"馬孔多"。

馬孔多真的是與世隔絕——東邊是無法逾越的山脈；向南是廣闊的大草原，連一生都在游蕩的吉卜賽人也說沒見過它的邊界；西邊是廣袤無垠的水面；北面是潮濕幽暗的叢林，叢林外面還是海。

圖源：美劇《百年孤獨(dú)》

表面上看這是一個(gè)虛構(gòu)出來的地方，但其實(shí)這就是馬爾克斯所在的哥倫比亞以及整個(gè)拉丁美洲在地理上的"孤獨(dú)"狀況，他們的發(fā)展也被孤立在世界文明之外，再加上殖民時(shí)代歐洲殖民者的刻意分割，讓拉美從一開始就埋下了封閉的種子。

書中有一段話說："世界上正在發(fā)生著不可思議的事情，就在那邊，在河的另一邊，各種魔法機(jī)器應(yīng)有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活。"

布恩迪亞家族七代人就在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)中發(fā)生著種種魔幻故事，在這些故事里暴雨可以持續(xù)下四年之久、亡魂能與活人共存、鮮血像長(zhǎng)了腳一樣能繞開障礙物流淌、人可以乘著床單飛天……

盡管七代人經(jīng)歷的魔幻各不相同，但卻同樣逃不出"孤獨(dú)"的命運(yùn)。

比如第一代的何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞，他每天鼓搗吉普賽人從外面世界帶來的"魔法"——磁鐵、煉金爐、望遠(yuǎn)鏡，把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室與家人、現(xiàn)實(shí)隔絕，發(fā)瘋后被家人綁在樹上，每天沉默地望著天空直到死去，這是一種沉迷幻象的孤獨(dú)；

第二代的奧雷里亞諾?布恩迪亞上校，富有抗?fàn)幘?，發(fā)動(dòng)了多達(dá)32次武裝起義，經(jīng)歷了14次暗殺和73次伏擊，卻未能搞懂究竟為何而戰(zhàn)，后來他躲在作坊里，熔鑄小金魚，鑄成又熔化，再重新鑄造；

后面幾代還有沉迷享樂的空虛孤獨(dú)，沉迷權(quán)力眾叛親離的孤獨(dú)等等。

在家族經(jīng)歷了種種變遷后，第六代的奧雷里亞諾?巴比倫破解了記錄著家族命運(yùn)的神秘羊皮卷。羊皮卷在第一代時(shí)便已存在，是由一個(gè)能預(yù)知未來的吉普賽人留下的，用梵文書寫，偶數(shù)行套用奧古斯都大帝的私人密碼，奇數(shù)行擇取斯巴達(dá)的軍用密碼，之前無人能破解。

圖源：美劇《百年孤獨(dú)》

羊皮卷上清晰記錄著布恩迪亞家族幾代人的經(jīng)歷，連瑣碎的細(xì)節(jié)都有，但在秘密被揭示的那一刻，颶風(fēng)襲來，隨之摧毀了馬孔多，因?yàn)檠蚱ぞ碜詈笠恍袑懼?/p>

"這座蜃景之城將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除。"

"注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。"

奧雷里亞諾?巴比倫能破譯如此復(fù)雜的密碼，說明這一代已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)和智識(shí)，算是覺醒了，然而仍無能為力，只能任憑颶風(fēng)吞噬一切。

這是一種覺醒后的無力感。如果說馬孔多代表拉美，那結(jié)局無疑代表著馬爾克斯對(duì)拉美國(guó)家命運(yùn)的極度擔(dān)憂。

羊皮卷的預(yù)言則說明，布恩迪亞家族經(jīng)歷了七代人的掙扎，盡管每代人都認(rèn)為自己做著自由選擇，但命運(yùn)早已在初代布恩迪亞定居在馬孔多這個(gè)與世隔絕的地方時(shí)就已寫好。

隔絕既是一種保護(hù)，也是限制，馬孔多是脆弱的，面對(duì)外來沖擊毫無還手之力。

二、

馬爾克斯常被稱為"魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師"，他對(duì)此卻不以為然，認(rèn)為他寫得就是拉美的現(xiàn)實(shí)。

布恩迪亞家族幾代人不斷重復(fù)著幾乎同樣的命運(yùn)，而拉美也不停地在原地打轉(zhuǎn)。

最初西班牙、葡萄牙殖民者來到脆弱的拉美大陸，建立城鎮(zhèn)、大莊園，向歐洲出口煙草、棉花、咖啡等農(nóng)作物，殖民地的財(cái)富源源不斷流入宗主國(guó)。

殖民者對(duì)拉美不只是資源的掠奪，還為拉美日后的動(dòng)蕩不安埋下了禍根。

比如實(shí)行的大莊園制，讓少數(shù)大地產(chǎn)主獲得了大部分財(cái)富和政治權(quán)利；而莊園之間相互獨(dú)立，各自為政，甚至因?yàn)樯a(chǎn)同類產(chǎn)品而爆發(fā)激烈沖突，根本沒有合作和整體的概念。

所以拉美在19世紀(jì)通過獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)顛覆了宗主國(guó)的統(tǒng)治后，軍閥、大莊園主迅速補(bǔ)進(jìn)，稱為"考迪羅主義"，國(guó)家的組織方式、權(quán)力運(yùn)行體制、土地政策等也都是他們主導(dǎo)制定的，依然是維護(hù)他們?cè)械睦妗?/p>

接下來的劇情就是考迪羅互相開戰(zhàn)，政局?jǐn)?shù)十年長(zhǎng)期動(dòng)蕩，直到一個(gè)足夠有實(shí)力的考迪羅把其他都消滅掉，局勢(shì)穩(wěn)定下來后拉美各國(guó)的現(xiàn)代化征程才正式開啟，比如委內(nèi)瑞拉，1821年就從西班牙完全獨(dú)立，直到1870年才開始安定發(fā)展。

逐步開啟現(xiàn)代化的拉美各國(guó)雖然經(jīng)濟(jì)有所增長(zhǎng)，卻始終面臨"內(nèi)憂外患"。

從內(nèi)部來看，之前不平等的土地分配、收入分配依然沒有根本性變化，"考迪羅"也只是名義上消亡了，強(qiáng)人政治的基因并沒有徹底改變。而且，單一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)使其過于依賴資源出口，抗風(fēng)險(xiǎn)能力很差。

而在外部，歐美依然不斷染指拉美國(guó)家事務(wù)，尤其是美國(guó)，19世紀(jì)20年代提出了"門羅主義"，主張"美洲是美洲人的美洲"，逐步演變成美國(guó)干涉拉美的指導(dǎo)思想，隨后美國(guó)占領(lǐng)古巴、控制巴拿馬運(yùn)河區(qū)、干涉尼加拉瓜等等，把拉美當(dāng)做其后院。

在這些因素共同作用下，拉美成為探索現(xiàn)代化道路的試驗(yàn)場(chǎng)，被鎖在一個(gè)充滿希望與希望破滅的閉環(huán)里。

拉美國(guó)家逐漸步入現(xiàn)代化之后，其實(shí)也經(jīng)歷過一段時(shí)間的繁榮，但基本在經(jīng)濟(jì)猛沖一段時(shí)間后就陷入衰退，因?yàn)樗麄兊陌l(fā)展極大依賴于初級(jí)產(chǎn)品出口，取決于西歐國(guó)家的需求，而本國(guó)的工業(yè)消費(fèi)品嚴(yán)重依賴進(jìn)口。

20世紀(jì)30年代的大蕭條讓依賴出口的拉美國(guó)家嚴(yán)重受挫，當(dāng)政者們大多為拉美左翼，普遍意識(shí)到傳統(tǒng)的初級(jí)產(chǎn)品出口和經(jīng)濟(jì)依附就如同沒有工業(yè)，主張實(shí)行進(jìn)口替代工業(yè)化，即建立和發(fā)展本國(guó)工業(yè),通過高筑貿(mào)易壁壘和控制匯率來加以保護(hù)，替代過去從國(guó)外進(jìn)口的工業(yè)品。

比如阿根廷的"庇隆主義"，目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)阿根廷的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，大力搞國(guó)有化和民族工業(yè)，限制私人資本，實(shí)行擴(kuò)大就業(yè)、提高工資、增加撫恤金和養(yǎng)老金等促進(jìn)社會(huì)公平的舉措。

進(jìn)口替代工業(yè)化取得了一定成效，使拉美國(guó)家有了比較完善的工業(yè)體系。

但問題在于，封閉起來生產(chǎn)一些非耐用消費(fèi)品還行，如果生產(chǎn)技術(shù)含量更高的工業(yè)品，就要有更高的生產(chǎn)效率，要對(duì)設(shè)備、機(jī)器和基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行大量投資。這都需要資本和外匯，拉美國(guó)家缺的就是這些，而且搞進(jìn)口替代還抑制了原本的初級(jí)產(chǎn)品出口，自己生產(chǎn)出來的工業(yè)品在國(guó)際上競(jìng)爭(zhēng)力也很差。

這樣就只能驟然轉(zhuǎn)向大量吸引外資和舉借外債。數(shù)據(jù)顯示，1970年至1980年，拉美的外債從270億美元上升到2310億美元。充裕資金的流入使拉美即便在陷入"滯脹"的70年代仍維持了高速增長(zhǎng)，巴西、墨西哥的GDP年均分別能達(dá)到10%、6%，創(chuàng)造了"巴西奇跡""墨西哥奇跡"。

但正如馬孔多是一座"蜃景之城"，建立在外債基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)終會(huì)灰飛煙滅——1982年8月12日，墨西哥財(cái)長(zhǎng)分別給國(guó)際貨幣基金組織、美國(guó)總統(tǒng)里根和美聯(lián)儲(chǔ)致電，宣稱墨西哥已無力償還到期的債務(wù)本息，要求提供緊急財(cái)政援助以緩解支付危機(jī)。

以此為信號(hào)，拉美爆發(fā)了一場(chǎng)席卷該地區(qū)幾乎所有國(guó)家的債務(wù)危機(jī)。由此，拉美國(guó)家進(jìn)入到了"失去的10年"。

面對(duì)"高債務(wù)、高通脹、高失業(yè)"，拉美國(guó)家紛紛接受新自由主義改革，歡迎外國(guó)投資，降低進(jìn)口關(guān)稅，放松經(jīng)濟(jì)管制，將國(guó)有企業(yè)私有化。

剛開始改革取得了成效，通脹率顯著下降，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)加速，拉美地區(qū)經(jīng)通脹調(diào)整后的工資收入都在上漲，IMF和世界銀行的一些官員甚至認(rèn)為拉美將不再是遙不可及的"希望之星"。

然而，自1998年開始，許多拉美國(guó)家再次陷入嚴(yán)重的衰退，在1998年至2002年間，拉美的人均收入年均僅增長(zhǎng)0.2%，而同期的中國(guó)、印度等亞洲新興國(guó)家，人均收入的增長(zhǎng)速度要快上十倍。拉美繁榮的希望再次破滅。

當(dāng)世界即將進(jìn)入21世紀(jì)時(shí)，委內(nèi)瑞拉的查韋斯、巴西的盧拉、阿根廷的基什內(nèi)爾先后當(dāng)選為總統(tǒng)，他們皆為左翼，接下來烏拉圭、玻利維亞、智利等國(guó)也紛紛由左翼領(lǐng)導(dǎo)者執(zhí)政，拉美左翼再次崛起。

左翼一般強(qiáng)調(diào)社會(huì)公平，措施包括提高中下層民眾的最低工資標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)福利，搞國(guó)有化，反對(duì)外國(guó)資本滲透。之前進(jìn)口替代工業(yè)化主要就是左翼推動(dòng)的。

相反，右翼強(qiáng)調(diào)發(fā)展效率，主張推行激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)自由化改革，削減福利，與上層利益集團(tuán)和美國(guó)關(guān)系密切。吸引外資、借外債，搞新自由主義改革就是右翼搞出來的。

但20年過去了，拉美的境況并沒有太大改善，就拿委內(nèi)瑞拉來說，有數(shù)據(jù)顯示，65%的委內(nèi)瑞拉人處于貧困線以下，2015年以來超過700萬人離開委內(nèi)瑞拉。通貨膨脹嚴(yán)重時(shí)一萬塊錢連一瓶可樂都買不起。

雖然查韋斯時(shí)期通過石油收入的劇增提升了民眾福利，但這只是在分配，沒有建立穩(wěn)定的增長(zhǎng)機(jī)制，繁榮注定是脆弱的。到了繼任者馬杜羅執(zhí)政，由于石油收入銳減，"蜃景之城"再次消亡，只能面對(duì)生產(chǎn)效率低下、物資短缺、通貨膨脹的慘淡現(xiàn)實(shí)。

除了委內(nèi)瑞拉，巴西、墨西哥、阿根廷等其他拉美國(guó)家也并沒有走出泥潭。由此導(dǎo)致拉美近幾年存在"向右轉(zhuǎn)"的趨勢(shì)，再加上美國(guó)重拾"門羅主義"，強(qiáng)擄馬杜羅，右轉(zhuǎn)速度恐更快。

2023年11月，阿根廷極右翼的米萊當(dāng)選為總統(tǒng)，他提出的政策包括"經(jīng)濟(jì)休克療法"、國(guó)企私有化、結(jié)束出口限制、放松監(jiān)管等。

多年以后，面對(duì)這樣的舉措，年長(zhǎng)一些的阿根廷人仿佛又回到了30多年前右翼推行新自由主義的那段遙遠(yuǎn)的歲月。

最危險(xiǎn)的并不是面臨困境，而是它可能成為一種循環(huán)。

"拉丁美洲的歷史也是一系列代價(jià)高昂然而徒勞的奮斗的集合，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的集合。"馬爾克斯在《番石榴飄香》里如此說道。

但他同樣提到"我認(rèn)為，孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)。"

或許哪一天，拉美也會(huì)結(jié)束內(nèi)耗和分裂，實(shí)現(xiàn)真正的繁榮。