近日，前乒乓球大滿貫得主張繼科在一次訪談中透露了一段體壇往事，引發(fā)了廣泛關注，他回憶道，在2010年莫斯科世乒賽團體賽期間，自己肩膀傷病發(fā)作，擊球時疼痛難忍，當時隊醫(yī)為他注射了一針“封閉”，疼痛感隨即大幅緩解，使他得以順利完成比賽并幫助中國隊奪冠，賽后隊醫(yī)卻告知他，當時注射的并非真正的封閉針，而只是一針葡萄糖

張繼科對此感慨：“葡萄糖能治療傷病嗎？不能，有時候不是你贏不了對手，而是你的思想，你的心態(tài)，你的狀態(tài)出現(xiàn)了問題，技術才會大打折扣?！彼J為，乒乓球比賽打到最高層次，有60%到70%較量的是“人”，而不僅僅是技術

這段“葡萄糖代替封閉”的軼事，像一把鑰匙，意外地打開了理解張繼科傳奇職業(yè)生涯的一扇門，它直觀地揭示了在頂尖競技體育中，精神力量如何超越純粹的生理局限，也映射出這位乒壇名將賴以成功的核心特質(zhì)，一顆被稱為“大心臟”的、無比強大的內(nèi)心

2010年的莫斯科世乒賽，對張繼科而言是一個關鍵轉(zhuǎn)折點，在那之前，他曾因違反隊規(guī)被調(diào)整回省隊，經(jīng)歷了一段人生低谷，憑借努力重返國家隊后，他急需一個證明自己的機會，莫斯科團體賽的召入和表現(xiàn)，正是他躋身主力層的開始，因此，當肩傷襲來時，任何可能影響比賽的因素都被視為必須克服的障礙

隊醫(yī)善意的“謊言”，本質(zhì)上是將一劑“心理強心針”注入了張繼科的信念系統(tǒng)，幫助他屏蔽了疼痛信號的干擾，將全部身心聚焦于賽場，這偶然的一幕，恰恰是張繼科整個職業(yè)生涯的縮影：在身體不斷與傷病作斗爭的同時，依靠精神意志實現(xiàn)突破

張繼科的傷病史與其輝煌戰(zhàn)績幾乎同樣“顯赫”，據(jù)統(tǒng)計，他的職業(yè)生涯累計打過17針封閉針，其中胳膊13針、腰部4針，在2014年乒乓球世界杯前夕，他因倉促獲得參賽資格而打封閉，引發(fā)了神經(jīng)壓迫性頭痛；2016年里約奧運會，他更是帶著嚴重的腰傷上場拼搏，被球迷稱為“為國拼命”

也正是在這傷痕累累的身體上，他書寫了乒壇最快的奇跡，從2011年5月鹿特丹世乒賽首奪男單冠軍，到同年11月問鼎巴黎世界杯，再到2012年8月倫敦奧運會登頂，張繼科僅用時445天，就完成了集世錦賽、世界杯、奧運會單打冠軍于一身的“大滿貫”壯舉，創(chuàng)造了至今無人能破的紀錄

他的奪冠之路充滿了“藏獒”般的血性與狠勁，2011年鹿特丹世乒賽決賽戰(zhàn)勝王皓后，他激情撕扯球衣的怒吼，成為經(jīng)典畫面，他的技術特點鮮明，反手“霸王擰”獨步天下，更重要的是，他總能在關鍵時刻頂住巨大壓力，實現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，正如他所說，技術是基礎，但當頂尖高手技術層面相差無幾時，決定勝負的就是心態(tài)、思想和比賽狀態(tài)

近年來，逐漸淡出一線比賽的張繼科并未遠離乒乓球，他開設了名為“張指導乒乓”的短視頻賬號，積極從事乒乓球教學和推廣工作，2025年，他還在杭州臨安啟用了新球館，并組織了“張繼科杯”全民乒乓球爭霸賽，致力于普及乒乓球運動，對于自己的退役，他曾在直播中表示“從未宣布退役”，并風趣地稱以自己的身體狀態(tài)，可以打到2029年

正因為他在球迷中依然保持著極高的呼聲和影響力，當中國乒協(xié)在2025年底啟動新一輪國家隊教練員公開競聘時，許多人都期盼著這位大滿貫得主能夠回歸國乒，執(zhí)教年輕隊員，張繼科已通過采訪明確，自己目前的計劃是控制體重、準備復出參加比賽，而非競聘教練職位

分析指出，他未曾有過國家隊執(zhí)教經(jīng)驗，這不符合此次競聘的硬性條件之一，更深層的原因可能在于，他已在體制外構(gòu)建了成熟的個人事業(yè)版圖，包括遍布多地的青少年培訓體系、成功的商業(yè)代言以及個人品牌的運營，其商業(yè)價值和社會影響力已遠超一份國家隊教練工作的范疇

張繼科將其總結(jié)為“打人”的藝術，這“人”指的就是綜合了意志、心態(tài)、經(jīng)驗和智慧的整體存在，如今，他以“張指導”的身份推廣乒乓球，其核心價值或許不僅在于傳授“霸王擰”的技術要領，更在于分享如何淬煉一顆冠軍之心，那份葡萄糖所帶來的“療效”，或許正是他希望傳承下去的最寶貴的無形財富