頓河君士坦丁羅夫卡的炮聲剛停，烏軍士兵的手機(jī)里還在循環(huán)播放三天前那條“紅軍城已穩(wěn)”的語(yǔ)音——結(jié)果俄軍第6摩步旅的坦克履帶直接碾進(jìn)了市中心。

他們沒打招呼。凌晨四點(diǎn)，無(wú)人機(jī)先扔下一串照明彈，把居民樓照得像白晝。緊接著是火箭炮的覆蓋，三樓那家面包店的招牌被震成了兩截。烏軍躲在地下室里聽見轟隆聲越來(lái)越近，對(duì)講機(jī)里只剩一句：“坦克進(jìn)城了！”

俄軍這次玩的還是老套路：裝甲縱隊(duì)直插、火炮洗地、無(wú)人機(jī)盯人。但烏軍也學(xué)精了——他們把超市地下車庫(kù)改成彈藥庫(kù)，用建筑垃圾堵死主干道，連公交站都塞了反坦克地雷。第6摩步旅的士兵后來(lái)回憶，剛拐進(jìn)列寧大街，頭車就被地雷掀翻，炮管直接插進(jìn)了二樓的陽(yáng)臺(tái)。

最慘的是那些還來(lái)不及撤走的老人。78歲的娜杰日達(dá)躲在廚房，聽見隔壁單元被炮彈削掉半邊，她抱著貓躲進(jìn)冰箱后面——冰箱門成了臨時(shí)掩體。等俄軍士兵踹開門，她第一句話是：“你們能先把貓帶出去嗎？”

現(xiàn)在的問(wèn)題是，俄軍占了半座城，卻啃不下另一半。烏軍把每棟樓都變成了火力點(diǎn)，連消防水塔上都架了機(jī)槍。俄軍的無(wú)人機(jī)電池快打光了，多管火箭炮的彈藥車堵在城外泥地里。而烏軍的補(bǔ)給線雖然被切得七零八落，但地道還能把面包和子彈送到前線。

說(shuō)到底，這不是戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題，是算賬問(wèn)題：俄軍每推進(jìn)一條街，要燒掉多少炮彈？烏軍每守一棟樓，要賠上幾條人命？頓河君士坦丁羅夫卡現(xiàn)在就像一口燒紅的鍋，誰(shuí)先松手，誰(shuí)就得連鍋帶肉一起丟。

但更大的麻煩在后頭——俄軍拿下這里，下一步就是季米特洛夫；烏軍要是守住，冬天來(lái)的補(bǔ)給車還能喘口氣?，F(xiàn)在兩邊都在賭：賭對(duì)方的炮彈先打完，還是賭自己的援軍先到。

而城市本身正在慢慢死去。路燈不亮了，自來(lái)水管凍裂，醫(yī)院地下室堆滿沒名字的尸體。第6摩步旅的士兵在日記里寫：“我們占領(lǐng)了廣場(chǎng)，但廣場(chǎng)上的鴿子早就飛走了?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)最殘忍的地方從來(lái)不是誰(shuí)贏誰(shuí)輸，而是把一座曾經(jīng)有人遛狗的公園，變成只能用來(lái)埋人的坑。