今年六月，娘安詳?shù)刈吡?。我們姊妹五個(gè)都守在床邊，握著她的手，陪她走完了最后一程。她臉上帶著平靜，像只是睡著了。她活了92歲，兒孫滿堂，走時(shí)無(wú)病無(wú)痛，是村里人都說(shuō)的“喜喪”?？晌倚睦镏溃疑镎嬲龑儆谀赣H的那部分溫暖，隨著她的離去，又空了一大塊。

她不是我的生母，卻給了我母親的溫暖。

我叫程紅英，出生在一個(gè)書香家庭。我的生母是市人民醫(yī)院的一名醫(yī)生，生父是省城一所大學(xué)的教授。如果人生有既定的軌道，我或許會(huì)沿著父母鋪就的路，安穩(wěn)地長(zhǎng)大。然而，時(shí)代的巨浪輕易就打翻了小船。

娘講過(guò)無(wú)數(shù)次她和我生母的相遇。那是1966年春，娘的大女兒，也就是我現(xiàn)在的大姐，得了急病，高燒不退，渾身發(fā)黃。村里赤腳醫(yī)生看了直搖頭。娘和養(yǎng)父抱著大姐心急火燎地趕到了市人民醫(yī)院。

診斷結(jié)果是急性肝炎，需要立刻住院治療。繳費(fèi)處報(bào)出的數(shù)字，讓娘眼前一黑——他們帶來(lái)的錢，還差一大截。娘抱著昏迷的大姐，蹲在人來(lái)人往的醫(yī)院走廊角落里，急得直掉眼淚，又不敢放聲哭，怕惹人厭煩。

就在這時(shí)，我母親經(jīng)過(guò)，停下了腳步。她蹲下身，輕聲問(wèn)：“同志，孩子怎么了？別著急，慢慢說(shuō)?！?/p>

娘像抓住了救命稻草，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了情況。母親仔細(xì)檢查了一下大姐的狀況，眉頭微蹙，對(duì)娘說(shuō)：“這病耽擱不得，得馬上用藥。錢的事，你先別急?！?她站起身，對(duì)旁邊的護(hù)士交代了幾句，然后對(duì)娘說(shuō)：“你在這兒等著，我回家一趟?！?/p>

大概半個(gè)多小時(shí)后，母親回來(lái)了，把一個(gè)用手帕包著的小布包塞進(jìn)娘手里：“這里是三十塊錢，你先拿去交押金，給孩子治病要緊?！?/p>

三十塊錢！在那個(gè)年月，對(duì)于農(nóng)民家庭，是一筆巨款，是娘和爹起早貪黑干一年也未必能攢下的數(shù)目。娘愣住了，攥著那還帶著體溫的布包，眼淚撲簌簌往下掉，就要給母親跪下：“大夫……這……這怎么使得……我們素不相識(shí)……”

母親趕緊扶住她，語(yǔ)氣溫和：“快別這樣，救人要緊。錢是身外物，孩子的命比什么都重要?？烊マk手續(xù)吧。”

大姐最終撿回了一條命。出院那天，娘千恩萬(wàn)謝，執(zhí)意問(wèn)清了母親的姓名和住址，紅著眼圈說(shuō)：“林大夫（我生母姓林），這錢我一定還！您是我們的恩人！”

生母微笑著搖搖頭：“不用總惦記著，把日子過(guò)好，把孩子帶好，比什么都強(qiáng)?！?/p>

娘把這份恩情和地址，深深地刻在了心里。

誰(shuí)也想不到，僅僅兩年后，風(fēng)云突變。1968年的冬天，格外寒冷。一群帶著紅袖章的人沖進(jìn)了我們家，打砸聲、斥罵聲、玻璃碎裂聲混雜在一起。那些我熟悉的書籍、父親的講義、母親的照片、家里的鋼琴……全成了“罪證”。生母試圖阻攔他們毀壞一個(gè)裝有她醫(yī)學(xué)資料的箱子，被粗暴地推倒在地，后腦重重磕在冰冷的磚石地面上，當(dāng)場(chǎng)血流如注。那些人揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下滿屋狼藉和昏迷不醒的母親。

母親沒(méi)能再醒過(guò)來(lái)，幾天后，在冰冷和恐懼中去世了。父親很快也被帶走，不知去向，后來(lái)才知道被“下放”到了遙遠(yuǎn)的邊疆農(nóng)場(chǎng)。一夜之間，我從一個(gè)備受呵護(hù)的小女孩，變成了無(wú)父無(wú)母、還要照顧兩歲弟弟的“孤兒”。那年，我六歲，弟弟程建軍兩歲。

爺爺奶奶早已過(guò)世，唯一的舅舅自身難保，也被卷入了風(fēng)波。其他親戚朋友，在那個(gè)人人自危的年代，生怕惹禍上身，對(duì)我們姐弟避之唯恐不及。我和弟弟靠著好心的鄰居地接濟(jì)，才勉強(qiáng)活了下來(lái)。

就在我們最絕望的時(shí)候，家門被敲響了。我膽戰(zhàn)心驚地打開一條縫，門外站著一個(gè)陌生的農(nóng)村婦女，風(fēng)塵仆仆，面容黝黑但眼神清亮。她手里提著一個(gè)舊布包袱。

“請(qǐng)問(wèn)……這里是林大夫家嗎？”她小心翼翼地問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又警惕地看著她。

她看到我們姐弟的樣子，眼睛一下子瞪大了，聲音顫抖：“林大夫呢？這是怎么了……”

當(dāng)從鄰居斷斷續(xù)續(xù)的講述中得知發(fā)生的一切后，這個(gè)陌生的女人——我的養(yǎng)母，當(dāng)場(chǎng)就哭了。她摟住我和弟弟，把我們臟兮兮的小臉貼在她溫暖的臉上，哭著說(shuō)：“造孽啊……那么好的人……留下這兩個(gè)可憐的娃……”

她沒(méi)有絲毫猶豫，抹干眼淚，對(duì)我和弟弟說(shuō)：“孩子，別怕。跟我走。以后，我就是你們的娘。”

周圍有人悄悄勸她：“這可是右派家的孩子！沾上要倒霉的！”

養(yǎng)母抬起頭，眼神異常堅(jiān)定，聲音不大，卻字字清晰：“啥右派左派，俺一個(gè)鄉(xiāng)下婦女不懂！俺只知道，林大夫是好人，是俺閨女的救命恩人！她的娃落難了，俺不能看著不管！天大的事，俺扛著！孩子俺帶走了！”

就這樣，在那個(gè)寒冷的冬日，養(yǎng)母一手牽著我，背上背著還在抽噎的弟弟，另一只手提著我們少得可憐的行李，離開了那個(gè)冰冷的“家”，走向了三十里外那個(gè)我從未去過(guò)的山村。

一路上，她不停地對(duì)我們說(shuō)：“以后，你們就是我的崽，我就是你們的娘。咱家窮，但有一口吃的，就餓不著你們。”

到了家，我才知道，養(yǎng)母自己有三個(gè)孩子：八歲的大姐秀云，五歲的三弟鐵柱，還有剛滿一歲、還在吃奶的小弟石頭。加上我和弟弟，一下子變成了五個(gè)孩子。養(yǎng)母安排我排老二，弟弟排老四。

那時(shí)農(nóng)村是生產(chǎn)隊(duì)，口糧按人頭分，多兩張嘴，分到的糧食根本不夠吃。養(yǎng)父是個(gè)沉默寡言的老實(shí)漢子，對(duì)我們的到來(lái)，他沒(méi)有多說(shuō)什么，只是默默地扛起了更多的活，多掙些工分。飯桌上，是玉米糊糊，配上野菜團(tuán)子。養(yǎng)母總是把糊糊里為數(shù)不多的幾粒米撈給我們孩子，她自己常常只喝那清湯。為了讓我們能多吃一口，她天不亮就進(jìn)山，挖野菜，撿蘑菇，有時(shí)甚至冒險(xiǎn)去摘些能吃的野果。有一次她為了采崖邊的一叢野山棗，差點(diǎn)摔下去，回來(lái)時(shí)膝蓋磕得血肉模糊，卻把兜里僅存的幾顆完好的棗子塞給我和弟弟。

最難的時(shí)候，村里也有人嚼舌根，說(shuō)養(yǎng)母“撿了兩個(gè)拖油瓶”，“自找苦吃”。養(yǎng)母聽(tīng)見(jiàn)了，從不爭(zhēng)辯，只是更緊地護(hù)著我們。晚上，她會(huì)在油燈下，一邊補(bǔ)著破衣服，一邊對(duì)我們說(shuō)：“紅英，建軍，你們要記住，你們親娘親爹，是讀書人，是好人。你們也得讀書，識(shí)字，將來(lái)做個(gè)明理的人?！?她沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，卻固執(zhí)地認(rèn)為，讀書是天底下頂要緊的事。她求了村里的老師，又省吃儉用，硬是讓我們姐弟都上了村里的學(xué)堂。

日子在清貧與溫暖交織中緩緩流淌。養(yǎng)母用她最質(zhì)樸的善良和堅(jiān)韌，為我們姐弟撐起了一片遮風(fēng)避雨的天空，也把大姐、三弟、小弟，和我們真正擰成了一家人。我們一同分享一個(gè)烤紅薯的香甜，一同在夏夜數(shù)星星，一同在困苦中相扶相依。那聲“娘”，我叫得越來(lái)越自然，越來(lái)越發(fā)自肺腑。

1979年，春天真正到來(lái)的時(shí)候，父親平反了，從邊疆回來(lái)了。他來(lái)接我們。養(yǎng)母拉著我和弟弟的手，仔細(xì)地給我們整理衣服，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻笑著說(shuō)：“回去吧，回到你爹身邊去。他才是你們的根。好好孝順?biāo)?，好好過(guò)日子?！?她把我們送到村口，看著我們上車，身影在塵土中越來(lái)越小，卻始終沒(méi)有轉(zhuǎn)身離開。

回到城里，父親對(duì)我們姐弟滿懷愧疚，對(duì)養(yǎng)母更是感激涕零。他常常對(duì)我們說(shuō)：“紅英，建軍，你們這輩子，不能忘了你們的養(yǎng)娘。她是在我們?nèi)业暨M(jìn)冰窟窿的時(shí)候，伸出手，把你們拉上來(lái)的人。這份恩情，比山重。”

我們當(dāng)然不會(huì)忘。工作后，我和弟弟隔三差五就往村里跑。父親也利用他恢復(fù)工作后的一些關(guān)系和能力，盡力回報(bào)：他托人給高中畢業(yè)的三弟和小弟在縣里安排了工作；又想辦法把心靈手巧的大姐，介紹進(jìn)了效益不錯(cuò)的縣制衣廠。養(yǎng)母家的日子，一天天好起來(lái)。

我們五個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子，在歲月的發(fā)酵下，情誼比許多親兄弟姐妹還要深厚。誰(shuí)家有事，一個(gè)電話，其他人立刻趕到。逢年過(guò)節(jié)，必定要聚在養(yǎng)母身邊，小小的院子里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，笑聲能傳出老遠(yuǎn)。

如今，娘走了。送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，我們五個(gè)“子女”和各自的家人，披麻戴孝，哭成一片。村里的老人們都說(shuō)，娘這輩子，值了，養(yǎng)了這么多孝順孩子。

是的，娘這一生，始于貧瘠的黃土，卻用一次偶然的善意，結(jié)下了最深厚的緣分；用她農(nóng)家婦女最本能的善良和不顧一切的擔(dān)當(dāng)，改寫了兩個(gè)孤苦孩子的命運(yùn)，也為自己贏得了毫無(wú)血緣卻勝似親生的兒女滿堂。

她不懂什么高深的大道理，她只認(rèn)一個(gè)最樸素的理：人要知道感恩，要善良，要對(duì)得起自己的良心。正是這份植根于泥土的、最原始的善良與信義，讓她在那個(gè)黑白顛倒、人人自危的年代，敢于伸出溫暖的手，接納了兩個(gè)“麻煩”，也讓她收獲了人世間最珍貴的情感回報(bào)。

我的生母給了我生命和文明的啟蒙，而我的養(yǎng)母，用她的脊梁和胸懷，給了我活下去的勇氣、做人的根基，和一個(gè)風(fēng)雨飄搖后依然溫暖堅(jiān)實(shí)的家。