好的哲學(xué)書

也是會(huì)“講人話”的

西方哲學(xué)的精神特質(zhì)

希臘哲學(xué)早在蘇格拉底和柏拉圖那里就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的超越性和批判性，他們的思想主張與希臘大眾的常識(shí)格格不入。孔子在世時(shí)曾周游列國(guó)，試圖實(shí)現(xiàn)自己的道德理想和政治主張，雖然郁郁不得其志，但他本人最后還是壽終正寢。

然而，蘇格拉底卻在70歲高齡時(shí)被實(shí)行民主制的雅典城邦以兩條荒唐的罪名——喜歡探究各種知識(shí)和不信神明——處以死刑。有人認(rèn)為，公元前399年的蘇格拉底之死是對(duì)400年后耶穌受難的一個(gè)預(yù)演，公元33年，為了救贖世人原罪和指引天國(guó)理想，耶穌在十字架上殉道，同樣表現(xiàn)了向生而死的超越情景。

面對(duì)死亡，蘇格拉底明確表示：“以死為苦境的人，你們想錯(cuò)了，我去死，你們活著，誰(shuí)的去路好？唯有神知道。”而耶穌在十字架上的最后一句話則是“成了”。如果說(shuō)蘇格拉底以親身實(shí)踐表現(xiàn)了對(duì)生命的超越情懷，那么柏拉圖則從理論上將其師的超越精神發(fā)揚(yáng)光大——柏拉圖的整個(gè)哲學(xué)理論，說(shuō)到底就是要用理念世界超越感覺世界，用靈魂超越肉體，用理想的國(guó)度超越現(xiàn)實(shí)的國(guó)度。

↑《校園哲學(xué)家》

雖然蘇格拉底和柏拉圖在世時(shí)的命運(yùn)都比較悲慘，但是他們的思想理論在其身后卻成了香餑餑，不僅造就了基督教神學(xué)的超越傾向，而且成為后世西方哲學(xué)，尤其是作為主流的唯心主義哲學(xué)的重要思想淵源。

由畢達(dá)哥拉斯和巴門尼德開創(chuàng)、由蘇格拉底和柏拉圖發(fā)揚(yáng)光大的希臘形而上學(xué)，經(jīng)羅馬時(shí)代新柏拉圖主義的中介，最終與基督教信仰相結(jié)合，氤氳化生出一套關(guān)于上帝、基督、原罪與救贖、末世、天國(guó)等一系列晦澀玄奧的神學(xué)理論。到了近代，又衍生出各種形態(tài)的唯心主義哲學(xué)思想。

所有這些神學(xué)理論或哲學(xué)思想，都有一種抽象的、思辨的、玄奧的和超越的特點(diǎn)，都屬于只有心靈而非感官才能把握的境界。這種唯靈主義或唯心主義的思想傾向構(gòu)成了兩千多年來(lái)西方哲學(xué)的主流形態(tài)。從古希臘的蘇格拉底、柏拉圖，到中世紀(jì)的奧古斯丁、托馬斯·阿奎那，再到近代的笛卡爾、萊布尼茨、康德、黑格爾等，都屬于唯心主義哲學(xué)家的陣營(yíng)。他們都自覺地站在唯心主義的立場(chǎng)上，黑格爾甚至把自己的哲學(xué)體系稱之為絕對(duì)唯心主義。

西方傳統(tǒng)形而上學(xué)和唯心主義所具有的濃郁的思辨色彩和超越傾向，與以基督教信仰為根基的宗教理想有著千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在精神聯(lián)系，因此我們通常把西方傳統(tǒng)文化叫作宗教文化。到了近代，關(guān)注靈魂和天國(guó)的基督教神學(xué)才開始向關(guān)注人間的知識(shí)論和實(shí)踐哲學(xué)轉(zhuǎn)化。這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程極其復(fù)雜，主要表現(xiàn)為新興的科學(xué)理性與傳統(tǒng)的宗教信仰之間的激烈鏖戰(zhàn)，最終雙方才達(dá)成了同舟共濟(jì)的妥協(xié)與互補(bǔ)，為西方現(xiàn)代文明奠定了重要的精神根基。

從16、17世紀(jì)開始，由于科學(xué)理性精神的崛起、社會(huì)制度的進(jìn)步和人間福祉的增進(jìn)，人們開始越來(lái)越多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，從而促進(jìn)了知識(shí)論和實(shí)踐哲學(xué)的發(fā)展。但是在古希臘時(shí)代和漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，西方哲學(xué)更多地具有一種超越的、學(xué)以致知的特點(diǎn)，與生活世界和實(shí)踐活動(dòng)保持著相當(dāng)大的距離。

正如希臘哲學(xué)的集大成者亞里士多德在《形而上學(xué)》一書中所言：古今來(lái)人們開始哲理探索，都應(yīng)起于對(duì)自然萬(wàn)物的驚異......顯然，他們?yōu)榍笾鴱氖聦W(xué)術(shù)，并無(wú)任何實(shí)用的目的。......只因人本自由，為自己的生存而生存，不為別人的生存而生存，所以我們認(rèn)取哲學(xué)為唯一的自由學(xué)術(shù)而深加探索，這正是為學(xué)術(shù)自身而成立的唯一學(xué)術(shù)。

亞里士多德認(rèn)為，哲學(xué)是離生活最遠(yuǎn)的一門學(xué)科。雖然到了近代以后，西方哲學(xué)轉(zhuǎn)向了知識(shí)論和實(shí)踐哲學(xué)，但是從傳統(tǒng)意義上看，從古希臘一直到中世紀(jì)，西方哲學(xué)更多地帶有一種不食人間煙火的務(wù)虛特點(diǎn)和超越傾向，更不用說(shuō)那些關(guān)于天國(guó)和上帝的神學(xué)理論了。然而，也唯其如此，西方哲學(xué)才成為一門為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的純粹學(xué)問(wèn)，成為一種天馬行空、自由浪漫的形而上學(xué)或神學(xué)。

↑《荒地之戀》

這就是西方哲學(xué)的精神特質(zhì)，它具有很強(qiáng)的超越性，所關(guān)注的大多是一些經(jīng)驗(yàn)世界之外的形而上學(xué)問(wèn)題或者神學(xué)問(wèn)題，從某種意義上說(shuō)，是一門學(xué)以致知的無(wú)用之學(xué)。

在當(dāng)今時(shí)代，我們學(xué)習(xí)任何知識(shí)都要追問(wèn)有什么用，所以現(xiàn)代人無(wú)法理解從古希臘一直到近代的西方哲學(xué)為什么要去追問(wèn)那些沒(méi)有確定性答案、也沒(méi)有實(shí)際用途的問(wèn)題。其實(shí)，無(wú)用之為大用，學(xué)以致知和超越性的西方哲學(xué)可以改變我們看世界的眼光、提升我們的哲學(xué)睿智、開拓我們的審美眼光、凈化我們的道德情懷。

所以哲學(xué)雖然不能立竿見影地改變世界，但是它卻可以改變我們自身：看世界的眼光改變了，思考生存意義的方式改變了，我們就會(huì)看到和領(lǐng)悟到完全不同的世界面貌和生活意義。每個(gè)人實(shí)際上都是活在自己的精神世界中的，有什么樣的眼光，就會(huì)看到什么樣的世界；有什么樣的思想內(nèi)蘊(yùn)，世界對(duì)你來(lái)說(shuō)就具有什么樣的意義。所以改變自己的主觀狀態(tài)，可能要比改變客觀世界更加重要，這或許就是超越的形而上學(xué)最大的用處。

從歷史上看，西方文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型是通過(guò)內(nèi)外兼修、雙管齊下的方式實(shí)現(xiàn)的。從外部情形來(lái)講，西方人通過(guò)大航海和地理大發(fā)現(xiàn)，廣泛地在世界各地建立起殖民貿(mào)易據(jù)點(diǎn)，開辟海外市場(chǎng)，推動(dòng)了資本主義經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展；從內(nèi)部情況來(lái)看，在近代數(shù)百年的時(shí)間里，西方社會(huì)發(fā)生了一系列重要的變革，既有政治上的變革、經(jīng)濟(jì)上的變革，也有文化上的變革。

政治上的變革主要是從傳統(tǒng)的封建專制向資本主義憲政民主的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)上的變革則表現(xiàn)為從封建閉塞的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向了工業(yè)生產(chǎn)和商品流通的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。而本書則主要講文化上的變革，即文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)是如何導(dǎo)致西方近代哲學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展的。

在21世紀(jì)的今天，或者更晚一些時(shí)候，當(dāng)人們終于對(duì)急劇膨脹的自我意識(shí)產(chǎn)生了失望和厭倦時(shí)，一種保守主義的文化潮流將會(huì)復(fù)興，一個(gè)更新的形而上學(xué)或者神學(xué)時(shí)代將會(huì)再度來(lái)臨。人們終究會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)缺失了信仰的世界是一個(gè)四分五裂的世界，一個(gè)缺乏絕對(duì)價(jià)值和生存意義的世界。

正是因?yàn)槿说淖晕乙庾R(shí)太清醒了，生活才變得無(wú)聊透頂，世界才變得毫無(wú)意義。人類仍然需要某種宏大的英雄敘事，需要某種崇高的終極目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)必須建立在對(duì)一個(gè)客觀、權(quán)威的神圣理想的信仰之上。

學(xué)習(xí)哲學(xué)史的三個(gè)方法

任何一門學(xué)科都有它的方法論問(wèn)題，哲學(xué)史也不例外，它也有一個(gè)方法論的問(wèn)題。下面我為大家總結(jié)幾條最基本的方法論原則，但愿它們能夠?qū)Υ蠹矣兴鶈⒌稀?/p>

哲學(xué)史方法論的第一條原則就是要把哲學(xué)知識(shí)與哲學(xué)素養(yǎng)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。知識(shí)是我們積淀下來(lái)的成果、思考的結(jié)果，哲學(xué)史也有很多知識(shí)，比如柏拉圖怎么說(shuō)的、亞里士多德有什么樣的觀點(diǎn)等，但是這只是知識(shí)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，更重要的是要透過(guò)這些知識(shí)獲得一些智慧，也就是我們要把自己身臨其境地放在柏拉圖、亞里士多德等人的思想背景中，放在他們所面對(duì)的那些問(wèn)題面前，想象如果我是他，我會(huì)怎么想，我會(huì)怎么解決這些問(wèn)題。

作為后來(lái)者，我們具有一種更加開闊的思想背景和歷史眼光，所以我們還要善于去發(fā)現(xiàn)他們觀點(diǎn)中的偏頗之處，或者有待商榷的地方。每一個(gè)哲學(xué)家都有自己的“阿喀琉斯之踵”，也就是自己的致命弱點(diǎn)，我們要學(xué)會(huì)如何去發(fā)現(xiàn)每一位哲學(xué)家的“阿喀琉斯之踵”，這才是一種智慧。哲學(xué)知識(shí)是一套客觀化的規(guī)范體系，哲學(xué)素養(yǎng)則是一種主觀性的智慧。通過(guò)學(xué)習(xí)這種客觀的知識(shí)體系，更多的是為了培養(yǎng)這種主觀的精神素養(yǎng)、哲學(xué)素養(yǎng)。

↑《當(dāng)尼采哭泣》

哲學(xué)史方法論的第二條原則就是要培養(yǎng)一種“有教養(yǎng)的”懷疑精神。年輕人在學(xué)習(xí)西方哲學(xué)史時(shí)，一般可能有兩種傾向。一種傾向就是認(rèn)為什么都對(duì)，比如說(shuō)有人讀哲學(xué)史，發(fā)現(xiàn)哲學(xué)家們的觀點(diǎn)都是相互矛盾的。讀張三的，覺得張三是對(duì)的；讀李四的，覺得李四也有道理。這應(yīng)該是一種良好的開端，它使年輕人很容易相信和崇拜那些歷史上的哲學(xué)家。

還有另外一種傾向，那就是說(shuō)“不”?，F(xiàn)在的年輕人比較有勇氣，敢于說(shuō)“不”，對(duì)什么都喜歡說(shuō)“不”。說(shuō)“不”當(dāng)然是一種懷疑精神的體現(xiàn)，懷疑精神是哲學(xué)家的一種非?？少F的素質(zhì)，是哲學(xué)的基本素質(zhì)。

但是，這種懷疑精神應(yīng)該是一種“有教養(yǎng)的”懷疑，而不是簡(jiǎn)單地對(duì)什么東西都說(shuō)“不”，那恰恰是一種缺乏教養(yǎng)的懷疑。所以我要在“懷疑精神”這幾個(gè)字的前面，加上“有教養(yǎng)的”這個(gè)限定語(yǔ)。也就是說(shuō)，你的這種懷疑精神必須建立在你對(duì)所懷疑對(duì)象的深入了解的基礎(chǔ)上，你必須真正懂得了你所懷疑的對(duì)象，這樣你才有資格去進(jìn)行懷疑。如果你根本不了解一位哲學(xué)家為什么會(huì)這么說(shuō)，不知道他的這種觀點(diǎn)背后隱藏著什么樣的深刻內(nèi)涵，一上來(lái)就對(duì)他說(shuō)“不”，這恰恰說(shuō)明你在對(duì)自己說(shuō)“不”，恰恰說(shuō)明你自己是膚淺的、缺乏教養(yǎng)的。

我們學(xué)習(xí)西方哲學(xué)史，對(duì)待歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的每一位哲學(xué)家，都要做到既能夠走進(jìn)去，也能夠走出來(lái)。我們必須真正地進(jìn)入每一位哲學(xué)家的思想，在這個(gè)過(guò)程中，我們首先會(huì)發(fā)現(xiàn)他確實(shí)了不起。如果我們自己處在他那個(gè)時(shí)代，我們未必會(huì)像他那樣，有那么精辟的創(chuàng)見；面對(duì)同樣的問(wèn)題，我們未必會(huì)有他那樣敏銳的眼光、深邃的思想。所以我們首先應(yīng)該崇拜他。

↑《戀上哲學(xué)家》

但另一方面，由于我們有著更加開闊的視野和思想背景，我們知道后人是怎么說(shuō)的，我們也知道這位哲學(xué)家的觀點(diǎn)后來(lái)又是如何被后人所超越和否定的，在這種情況下，我們就應(yīng)該在了解他的思想觀點(diǎn)的前提下，通過(guò)一種內(nèi)在的懷疑和批判來(lái)超越他。

哲學(xué)史方法論的第三條原則就是要做到歷史與邏輯相統(tǒng)一。這條原則非常重要，它最初是在黑格爾的《哲學(xué)史講演錄》里明確地表述出來(lái)的。那么這個(gè)原則的基礎(chǔ)是什么呢？就是黑格爾的那個(gè)重要思想：哲學(xué)史就是哲學(xué)。正是由于哲學(xué)史就是哲學(xué)，所以哲學(xué)概念自身的邏輯演進(jìn)與哲學(xué)家的歷史傳承具有一種內(nèi)在的統(tǒng)一性。

正如黑格爾所說(shuō)的，哲學(xué)史不是一個(gè)堆滿了古人尸骸的戰(zhàn)場(chǎng)，不是一堆思想、概念的凌亂堆積，而是有著內(nèi)在的邏輯一貫性的思想寶庫(kù)。哲學(xué)史中的智慧就表現(xiàn)為，善于在這些零散的“骨頭”之間去發(fā)現(xiàn)某種內(nèi)在的精神聯(lián)系或邏輯聯(lián)系。我們不應(yīng)該把哲學(xué)史看作一個(gè)堆滿古人尸骸的戰(zhàn)場(chǎng)，而應(yīng)該把它看作自由精神穿越歷史的一個(gè)舞臺(tái)，它是概念或精神自身有機(jī)發(fā)展的過(guò)程，是哲學(xué)概念在歷史過(guò)程中的邏輯演進(jìn)，這就是歷史與邏輯相一致的原則。

遵循這個(gè)原則，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)哲學(xué)概念或問(wèn)題是如何被最早的一位哲學(xué)家提出，然后又怎么一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)展到最后一位哲學(xué)家的。在這個(gè)理解的過(guò)程中，一方面，我們是在了解一個(gè)一個(gè)哲學(xué)家的思想觀點(diǎn)；另一方面，也是更重要的方面，則是要揭示出潛藏在這些哲學(xué)家們的思想觀點(diǎn)背后的東西，那就是哲學(xué)概念自身的合邏輯發(fā)展過(guò)程。

哲學(xué)概念和思想就如同一個(gè)生物一樣，是一個(gè)有生命的東西。概念是有生命的，哲學(xué)思想也是有生命的，它們?cè)跉v史的長(zhǎng)河中自己生長(zhǎng)著，而不是一大堆彼此毫不相干的、隨便拼湊起來(lái)的大雜燴。

上面所講的這些方法，當(dāng)然只能靠你們?cè)趯W(xué)習(xí)哲學(xué)史的過(guò)程中逐漸加以體驗(yàn)，逐漸加以把握。它們需要靈活地把握，而不是機(jī)械地背誦。當(dāng)然，也不是僅憑著我這么一講，你們就全明白了，而是要學(xué)會(huì)自己來(lái)領(lǐng)悟和貫徹這些方法。把握了這些方法，你們就把握了智慧本身，因?yàn)橹腔劬吞N(yùn)含在方法之中。

內(nèi)容來(lái)自趙林作品

《西方哲學(xué)與文化講演錄》

《西方哲學(xué)史講演錄》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

↑一鍵訂購(gòu)↑

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

年度預(yù)訂

限時(shí)5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價(jià)：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

訂購(gòu)周期

以掃碼頁(yè)面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈(zèng)品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou