1984年大年三十，央視大樓里炸了鍋。

兩個(gè)年輕人把劇本往桌上一拍，拎包就走，那架勢(shì)，十頭牛都拉不回。

眼看春晚直播也沒(méi)剩幾個(gè)小時(shí)了，負(fù)責(zé)語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目的姜昆急得血壓飆升，騎著輛破自行車(chē)頂著北京的大風(fēng)就在后面死命追。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人能想到，這一追，把中國(guó)喜劇往后三十年的半壁江山給追回來(lái)了。

這兩個(gè)差點(diǎn)“跑路”的年輕人，就是陳佩斯和朱時(shí)茂，而那個(gè)讓領(lǐng)導(dǎo)們糾結(jié)半天不敢拍板的節(jié)目，就是后來(lái)讓全國(guó)人民笑岔氣的《吃面條》。

那時(shí)候的爭(zhēng)議，其實(shí)全在陳佩斯那個(gè)光頭上。

那會(huì)兒的晚會(huì)，要么是樣板戲，要么是歌頌型的，陳佩斯這種純粹為了“逗樂(lè)子”的玩意兒，被不少專(zhuān)家說(shuō)是“沒(méi)意義的滑稽”。

但在那個(gè)物資還要憑票供應(yīng)、大家伙兒精神緊繃的年代，誰(shuí)也沒(méi)料到，當(dāng)陳佩斯端著那碗根本不存在的面條，吸溜得滿(mǎn)頭大汗時(shí)，電視機(jī)前幾億中國(guó)人的笑神經(jīng)一下子被打通了。

演到后面，他甚至光著膀子就上了，這種土得掉渣但又透著股活人味兒的表演，像個(gè)炸雷，直接把中國(guó)喜劇的新紀(jì)元給炸開(kāi)了。

不過(guò)呢，很多人只看見(jiàn)陳佩斯在臺(tái)上嘻嘻哈哈，卻很少有人知道，他頂著那個(gè)標(biāo)志性的光頭，背后背著多沉的家族包袱。

這事兒還得把時(shí)間往前倒40年，回到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院。

那時(shí)候陳佩斯的父親陳強(qiáng)，日子過(guò)得那叫一個(gè)尷尬。

老爺子長(zhǎng)了一張極具戲劇張力的臉，也就是俗話(huà)說(shuō)的“壞人臉”。

1945年，陳強(qiáng)在《白毛女》里演惡霸黃世仁。

因?yàn)檠莸锰?、太招人恨，在冀中軍區(qū)演出的時(shí)候，臺(tái)底下有個(gè)剛?cè)胛榈男?zhàn)士哭得稀里嘩啦，直接把槍上了膛，要當(dāng)場(chǎng)斃了這個(gè)“黃世仁”。

得虧旁邊的班長(zhǎng)眼疾手快把槍給按住了，不然中國(guó)電影史都得改寫(xiě)。

演壞人演到差點(diǎn)送命，這大概就是演員的最高境界，也是最大的悲哀。

從那以后，陳強(qiáng)就成了“反派專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。

這種定型甚至影響到了日常生活，鄰居們看他的眼神都不對(duì)勁，總覺(jué)得這人能把壞蛋演這么像，心術(shù)肯定不正。

這滋味，誰(shuí)受誰(shuí)知道。

正是因?yàn)槔蠣斪幼约撼詨蛄吮挥^眾“恨”的苦，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兒子陳佩斯和自己長(zhǎng)得簡(jiǎn)直是“復(fù)制粘貼”的時(shí)候，做了一個(gè)特別硬氣的決定：絕不能讓兒子走老路。

陳強(qiáng)太懂那個(gè)年代了，老百姓日子過(guò)得苦，太嚴(yán)肅，缺的就是樂(lè)子。

于是，這位演了一輩子“惡霸”的老戲骨，手把手教兒子怎么演喜劇。

可以說(shuō)，他是把自己一輩子的演技，揉碎了喂進(jìn)兒子的天賦里。

陳佩斯早年拍電影的時(shí)候，攝像機(jī)后面永遠(yuǎn)站著陳強(qiáng)，每一個(gè)眼神、每一個(gè)腳步，那是父子兩代人跟“讓觀眾笑”這件事死磕的結(jié)果。

如果你以為陳佩斯只繼承了父親的演技，那就錯(cuò)了，他把陳強(qiáng)骨子里那股“倔勁兒”也繼承了個(gè)十成十。

這股勁兒在1999年爆發(fā)了。

那一年，陳佩斯和朱時(shí)茂干了件震驚娛樂(lè)圈的大事：把央視給告了。

為了維護(hù)自己作品的版權(quán)，他們選了一條最難走的路。

在那個(gè)人情世故大過(guò)天的圈子里，這種行為跟“自殺”沒(méi)啥區(qū)別。

官司是贏了，但也把飯碗砸了，從此春晚舞臺(tái)再無(wú)陳佩斯。

這種寧折不彎的性格，跟當(dāng)年那個(gè)面對(duì)戰(zhàn)士槍口還堅(jiān)持把戲演完的陳強(qiáng)，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

在那個(gè)人情比紙厚的圈子里，有時(shí)候講原則就是一種“自殺”。

離開(kāi)春晚后，陳佩斯沒(méi)賣(mài)慘，也沒(méi)利用名氣去撈快錢(qián)，而是一頭扎進(jìn)了當(dāng)時(shí)冷得不能再冷的話(huà)劇圈。

這一扎，就是二十多年。

直到話(huà)劇《戲臺(tái)》出來(lái)，豆瓣9.4分的口碑，把所有說(shuō)他“江郎才盡”的人的嘴都給堵上了。

首映禮上，71歲的朱時(shí)茂顫顫巍巍走上臺(tái)，看著胡子花白的老搭檔，眼眶都紅了。

那句“臺(tái)上是對(duì)手，臺(tái)下是朋友”，那一刻特別真實(shí)。

他們用了三十年證明，真正的角兒，哪怕沒(méi)有聚光燈，在荒野里也能開(kāi)出花來(lái)。

更有意思的是，這種近乎執(zhí)拗的藝術(shù)基因，又奇跡般地傳到了第三代身上。

陳佩斯的兒子陳大愚，頂著一張和爺爺、父親幾乎一模一樣的臉，也進(jìn)了喜劇這一行。

陳佩斯教兒子，就跟當(dāng)年陳強(qiáng)教他一樣：嚴(yán)厲、獨(dú)立、去光環(huán)。

他不許兒子在外面提爹的名字，只準(zhǔn)靠本事吃飯。

看著那張祖孫三代“共用”的臉，你不得不感嘆基因這東西真強(qiáng)大。

但這不僅僅是長(zhǎng)相的遺傳，更是一種對(duì)舞臺(tái)敬畏之心的接力。

在這個(gè)流量為王的時(shí)代，這祖孫三代人用行動(dòng)告訴大伙兒：喜劇不是耍賤賣(mài)萌，而是一門(mén)需要用骨氣和尊嚴(yán)去供奉的手藝。

如今，陳大愚站在舞臺(tái)上，側(cè)過(guò)臉的那一刻，臺(tái)下的觀眾恍惚間仿佛又看到了當(dāng)年的陳強(qiáng)，時(shí)間在這個(gè)家族身上，好像真的停滯了。

參考資料：

姜昆，《笑面人生》，作家出版社，2004年。

央視國(guó)際，《陳佩斯：不僅是笑星》，2005年訪談錄。

陳佩斯口述，《我的父親陳強(qiáng)》，中國(guó)電影出版社，2013年。